BRUZZ Select - november 2025

Fifty Lab showcaset de muzikale toekomst

Le Cinemamed déroule le tapis rouge à Maja-Ajmia Yde Zellama

From reggaeton to revolution

How party collective Viciosa is setting Brussels’ nightlife on fire

Lola Daels

Olafur Eliasson

Barbara Salomé Felgenhauer

Studio Folder

Noémie Goudal

Pierre Malphettes

Stefan Peters

Nanno Simonis

Capucine Vandebrouck

Giuditta Vendrame

Els Viaene

Sebastiaan Willemen

Free entry → 11:00 – 18:00 Tuesday to Saturday

Onthecover

10 At the Listen Festival,the Viciosacollective’sLatinbeats aim for thehips

Stories

22Justine Theizen & Greta Fjellman demandentdes comptesàTikTok

26 Festival Fifty Lab showcaset demuzikalesterren van morgen

28Lefto fête ses30ansde carrière avec 6bougies musicales

32Maja-Ajmia Yde Zellama brilleaufestival Cinemamed

Everymonth

04The secret life of OSAYUKI, aka ChukiBeats

08Bruxelles raconte Bwanga Pilipili

14Portret KianaPorte

16In the picture Vincen Beeckman&Kasper Demeulemeester

21Q&A IsScylla’s love affairwith theBNOmorethanamarriage of convenience?

25Check it out ManoëlDupont

46Nightlife Nana

Picksofthemonth

06Made in Brussels

36Music

38Theatre & Dance

40Art & Literature

42Film

44Eat & Drink 5xPannenkoeken

Cover:SophieSoukias

COLOFON

BRUZZ Flageyplein 18, 1050 Brussel, 02-650.10.65 ABONNEMENTEN Josiane De Troyer (abo@bruzz.be), 02-650.10.80 Gratis in Brussels Hoofdstedelijk Gewest. Rest van België: 29 euro per jaar; IBAN: BE98 3631 6044 3393 van Vlaams Brusselse Media vzw Buiten België: 35 euro per jaar OPLAGE 46.000 exemplaren ADVERTEREN? Angela Mngongo, 02-650.10.81, angela.mngongo@brusselmedia.be DISTRIBUTIE Ute Otten, 02-650.10.63, ute.otten@bruzz.be EEN KLACHT INDIENEN? klachten@bruzz.be, www.bruzz.be/klachten ALGEMENE DIRECTIE Johan Goossens COÖRDINATOR BRUZZ MAGAZINE Maarten Goethals COÖRDINATOR SELECT Tom Zonderman ART DIRECTOR Heleen Rodiers EINDREDACTIE Kurt Snoekx, Sophie Soukias WERKTEN MEE AAN DIT NUMMER Eva Christiaens, Heleen Rodiers, Kurt Snoekx, Sophie Soukias, Tom Zonderman (redacteurs); Nicolas Alsteen, Gilles Bechet, Michaël Bellon, Jasper Croonen, Andy Furniere, Tom Peeters, Bwanga Pilipili, Niels Ruëll, Matisse Van der Haegen, Michel Verlinden (medewerkers) VERTALING Frédérique Beuzon, Aurélien Garcia FOTOGRAFIE & ILLUSTRATIE Bram De Jaegher, Nana, Thomas Ost, Ivan Put, Sophie Soukias, Saskia Vanderstichele VERANTWOORDELIJKE UITGEVER Johan Goossens, Flageyplein 18, 1050 Elsene BRUZZ is een uitgave van de Vlaams Brusselse Media vzw wordt gedrukt bij Printing Partners Paal-Beringen en wordt gesubsidieerd door de Vlaamse Gemeenschap en de Vlaamse Gemeenschapscommissie November2025

16

32

44

Turn up the heat

NL/ Innovemberlonkthetgureherfstweeralonverbloemdnaardewinter.De Brusselsecultuurhuizenzettendaareen warmeprogrammatietegenover.Ophet wittedoekdoetCinemamedjedromen van zuidersesferen.OphetListenFestival verleidthetViciosa-collectiefjemet latinritmes tot sensueledansen.Inhet theaterspeurenJustineTheizenenGreta Fjellmannaarlesbischeromantiekin TikTok-tijden.FiftyLab showcaset muzikantendiestraks tot deheetstenieuwe artiestenzullenuitgroeien.Enmet pannenkoekenverwarmendeBrusselse eethuizenookdekiltebinnenin.

FR/ Ennovembre,l’automneflirtedéjà crûment avec l’hiver.Heureusement,la programmationfoisonnantedeslieux culturelsbruxelloisestlàpournous réchauffer.Surgrandécran,Cinemamed nousfait rêver duSud. Au ListenFestival, lesrythmeslatinosducollectifViciosa enflammentlapiste.Surlesplanches, JustineTheizenetGretaFjellman explorentlaromancelesbienneà l’ère de TikTok.FiftyLabmetenlumièreles musiciensappelésàdevenirlestalents lesplusprometteursdumoment.Etles restosbruxelloisréchauffentlescœurs avec debonnescrêpes.

EN/ InNovember,theautumnweather nodsbluntly to thecomingwinter. Luckily,Brussels’culturalvenues are counteringthecoldwithawarm programme.Onthebigscreen,Cinemamed will have you dreamingofsouthern moods. At theListenFestival,theViciosa collectivewilltempt you onto thedance floorwithsensualLatinrhythms.Inthe theatre,JustineTheizenandGreta Fjellmanexplorelesbianromanceinthe TikTokera.FiftyLabshowcasestomorrow’s hottestpopstars.Andthecity’s eaterieswillwarm you upwithpancakes.

The secret life of OSAYUKI, aka Chuki Beats

‘Laat mij maar in een rabbit hole verdwalen’

NL Na twee jaar Los Angeles in het zog van Dina Ayada en homegrown producties voor onder meer Zwangere Guy is Chuki Beats klaar voor nieuw solowerk. Daarop gaat hij onder zijn voornaam OSAYUKI tot op het bot. Ook in boeken en podcasts zoekt hij een beter begrip van de wereld en van zichzelf.

Tekst Tom Peeters Foto Thomas Ost

“Waar anderen verstrooiing zoeken in films of series, luister ik naar podcasts,” vertelt Osayuki Asemota, alias beatmaker Chuki Beats. “Ik luister in de keuken, als ik onderweg ben, en zelfs in de douche. Ik ben dol op Predictive history, lezingen die een blik op de toekomst werpen vanuit ons gedeelde verleden. Nog beter vind ik Formscapes. Laat mij maar verdwalen in zo’n rabbit hole van YouTube-filosofen die drie uur in de diepte beargumenteren waarom AI al dan niet een bewustzijn zou hebben.”

Zijn passie voor podcasts ligt in het verlengde van die voor zelfhulpboeken, die hij leest om zijn persoonlijke en professionele parcours bij elkaar te puzzelen. Zoals King, warrior, magician, lover van Robert Moore en Douglas Gillette. “Dat boek bespreekt de vier archetypes van mannelijke energie, die in evenwicht moeten zijn om een gebalanceerd leven te leiden. Daaruit leer ik dan dat ik, omdat ik vooral met mijn moeder opgroeide, extra aandacht zou moeten schenken aan mijn innerlijke warrior.”

“Uit al die verschillende podcasts, boeken en perspectieven distilleer ik iets voor mezelf. Je zou kunnen denken dat The power of now van Eckhart Tolle en The 48 laws of power van Robert Greene elkaars antipode zijn. Het ene gaat over in het nu zijn, het andere over in controle blijven door alles te plannen. Al vind ik het eerste belangrijk, het is ook handig om je bewust te zijn van de machtswetten die onder meer teruggaan op onze dierlijke natuur. Of denk je dat onze machthebbers zoveel verschillen van die in het Romeinse Rijk? Awareness is key! In de studio of in LA, waar veel belang wordt gehecht aan de functie op je naamkaartje, heb ik ‘never outshine the master’, nog zo’n wet, vaak toegepast. Soms moet je dimmen om je zin te krijgen.”

Met ‘recreate yourself’ is een andere machtswet intussen een motto geworden. “Vroeger was techniek het belangrijkste voor mij. Nu zal ik ook al eens over de metafysische aspecten van het leven beginnen. Het zegt de modale hiphopproducer met bakken geld misschien weinig, maar my life is wel deeper dan dat. Al die perspectieven hebben me dichter bij mezelf gebracht.”

OSAYUKI stelt op 22/11 nieuw solowerk voor in Schmet, stoemplive.be

Made in Brussels

Capital craftsmanship

Leve de laatbloeier

NL Drie jaar nadat hij het handtassenlabel Peterselie oprichtte, stelt ontwerper Bjorn Ghyselen tijdens het MAD Parcours zijn ode aan onverstoorbare dromers voor: The Double Knot.

Hoewel Bjorn Ghyselen geen traditionele ontwerpopleiding volgde, kwam hij al vroeg in de modewereld terecht. Nog tijdens zijn communicatiestudies liep hij stage bij een Madrileens modehuis, dat hem meenam naar events in Parijs en Londen. “Mode is een passie sinds mijn jeugd,” zegt Ghyselen, die opgroeide op een boerderij in het WestVlaamse Adinkerke. “Modemagazines hielpen me een eigen universum te creëren.” Tegelijk vormt nostalgie naar de kindertijd een vruchtbare bodem voor Peterselie, het merk dat hij oprichtte in Brussel en dat vernoemd is naar het kruid dat altijd aanwezig was in de tuin van zijn ouders. Dat hij zich met Peterselie op tassen focust, is toeval. “Ik vond dat er een gebrek was aan

Tekst Andy Furniere Foto Ivan Put

genderneutrale tassen, terwijl ik het zelf belangrijk vind om de scherpe opdeling in accessoires voor mannen en vrouwen in vraag te stellen. Vandaar de fluïde vibe.”

NONCHA

Hij begon met totebags, maakte naam met crossbody tassen en brengt nu een nieuw model uit: The Double Knot. “Ik heb heel wat soorten knopen uitgeprobeerd. En ik leg ze allemaal zelf, dat is de perfectionist in mij.” Ghyselen bedacht het concept toen hij in Italië, waar hij altijd de deadstocks doorzoekt, de hand kon leggen op een stapel soepel leder. “Ik baseer mijn ontwerpen op het beschikbare materiaal, niet omgekeerd.” De flexibele stof was perfect voor een slouchy,

nonchalante look. “Een ode aan dagdromers en laatbloeiers,” noemt Ghyselen zijn creatie. Oftewel: een tegenwicht tegen alle tassen gericht op gehaaste carrièretijgers. Een laatbloeier kan je de 28-jarige bezwaarlijk noemen, al startte hij wel als autodidact. Pas later ontwikkelde hij zijn leerbewerkingsvaardigheden – “de tools om mijn ideeën zelf vorm te geven” – tijdens een driejarige opleiding. Nu kan hij in zijn eigen atelier in Jette efficiënter experimenteren voor hij zijn prototypes voor productie naar een atelier in Italië stuurt.

Bjorn Ghyselen plant een pop-up in oolong shop tijdens het MAD Parcours (12 > 15/11), mad.brussels, Instagram: bjornghysel & peterselie.bruxelles

CABBAGE-SHAPED CLUTCH

EN/ Playful bags are all the rage: actress Sarah Jessica Parker was recently spotted with a pigeon clutch, while Louis Vuitton launched a lobster handbag. The latter came with a 6,000 euro price tag, but thankfully, there are local alternatives. Brussels-based designer Juliet Schönenberg, for instance, has created bags in the shape of cabbages or strawberries: a guaranteed conversation starter, full of style and, well, zest. (MVDH)

JULIET SCHÖNENBERG Cabbage Bag, 370 euro, julietschonenberg.com

Stadswijn

Wrap up warm

EN/ Tempted to stay cosy indoors this November? No way! With the right outfit, you’ll only want to be out and about. La Cambre alumnus Doriane van Overveen has a collection of feather-soft, genderneutral jumpers ready for this season. Her brand, Dorilou, is celebrating its tenth anniversary and has already won over international fans like Phoebe Waller-Bridge. Each piece is made to order and available in a limited run. (EC)

DORILOU Lennox jumper in merino wool, 220 euro, dorilou.com

BOUGIES ROYALES

FR/ Rouge cardinal ou pain brûlé, allongées, sphériques ou parfumées au thé vert : Bougies Gommers insère des mèches dans tout ce que vous pouvez imaginer. Depuis 1863, l’entreprise familiale Gommers fabrique des bougies artisanales et a même décroché le titre de Fournisseur Breveté de la Cour de Belgique. De la qualité donc pour ceux qui cherchent une lueur de réconfort en ces jours qui raccourcissent. (MVDH)

BOUGIES GOMMERS La 30 Pain brûlé, 24 euros les 6 bougies, bougiesgommers.com

NL/ Wat begon als een experiment in een Ukkelse tuin groeide uit tot een echte wijnmakerij. Sinds 2024 maken Gaëtan Danneels en Aïvi Kotov van Waaïn Kameraden natuurwijn – zonder toevoegingen dus – op de Usquare-site in Elsene. Je hebt er de keuze tussen een fruitige gamay, de Cuvée Piknik, en een milde cabernet franc, de Cuvée Kopain. (MVDH)

WAAÏN KAMERADEN Cuvée Piknik 2024 voor 15,65 euro, waainkameraden.brussels

FOUS DE FOULARDS

FR/ Pour Roseline d’Oreye, un carré de soie ne se porte pas seulement autour du cou mais aussi dans les cheveux, autour de la taille ou du poignet. La créatrice bruxelloise a ouvert sa boutique dans les Galeries royales Saint-Hubert il y a trois ans. Elle y voit de plus en plus de clients venus de Dubaï jusqu’aux États-Unis. De l’art vestimentaire, c’est ainsi qu’elle parle de son travail. Elle dessine elle-même tous les motifs, comme ses carnets de voyage colorés, inspirés entre autres de Bruxelles. (EC) ROSELINE D’OREYE Les Fenêtres de Bruxelles (foulard) à 350 euros, roselinedoreye.com

EBruxelles raconte Bwanga Pilipili

n raison d’un incident technique les métros de la ligne 2 et 6 sont… Ah, la Ligne 6, notre Galaxy Express 999 ! T’as la ref ? Si tu es une millennial, que t’as grandi ici, que tu n’avais ni solfège ni GRS et la télédistribution, le mercredi après-midi c’était Club Dorothée : Chevaliers du Zodiaque, Dragon Ball, Sailor Moon (iconiques ses métamorphoses !) et le Galaxy Express 999. Le train de tous les possibles. Des créatures d’autres planètes montent et descendent avec une grande blonde en chapka qui murmure des aphorismes.

Être une bruxelloise empathique et prendre les transports en commun comme moi, c’est se sentir responsable des touristes, mamies désorientées, jeunes en vadrouille qui m’accostent à la Gare du Midi, au bord des larmes ou de la crise de nerfs répétant : « Je dois aller à Simonis mais il y en a deux, je prends lequel ? » Comment expliquer que le Simonis Elisabeth et le Simonis Léopold, c’est la même station mais il y a un trajet en 10 minutes et un autre en 25 minutes ?

dois tourner à droite pour aller sur la rue Haute. L’homme s’arrête, secoue son épaule basic-fitée, sort une carte de sa poche, la pose sur la vitre d’une voiture et s’installe dans un véhicule noir Matrix, c’est une Tesla.

J’ai pas de permis de conduire, pas de voiture. Ma phobie de la conduite, cumulée avec la psychomotricité d’une ado sous hélium, font que je ne fais pas la différence entre une GLC et une CLA (on a eu une Lada) mais je dois reconnaître que la besace ne faisait pas le carrosse.

Resto Bossa Nova en face, végétarien et végan s’abstenir : grillade brésilienne à volonté et ambiance de feu. C’est le trottoir de Bella Italia et son chef qui m’avait offert une pizza en forme de cœur, un samedi chagrin, des pompes funèbres vis-à-vis de la Clinique Saint-Pierre, et de la pharmacie.

‘Il n’y a qu’ici que tu peux croiser le Prince Laurent jour de Bal national, et entendre des balles siffler soir d’hiver’

Je ne reviens pas sur le jour où les deux wagons se sont détachés ou sur les tirs à Clémenceau parce que là, des vies humaines sont en danger et que c’est ma limite dans l’humour de Stibarde. Je descends donc à Hôtel des Monnaies et prends côté Tom Cruise, église de scientologie au 103, en face Henry Jaspar, dans mon dos Louise et devant moi, un homme en total look sportswear, sac à dos Basic Fit à l’épaule. Je me demande ce que révèle un sac de sport de soi.

C’est clair que les femmes en chaussettes ANIMO, je les croise pas dans la ligne 6 et quand Annek m’a donné rendez-vous à l’Aspria Rasante, c’était pas la même ambiance que le Basic Fit Ladies de Chaussée de Ninove. Je suis mon sportif en me demandant si c’est du Bourdieu ou des divagations.

On dépasse Bordet, la rue Breughel, je

Plus jeune, j’allais chercher mon amie Mimi la crevette, la fille la plus lumineuse, généreuse, populaire et téméraire de l’école. Une maman hollandaise et un papa tunisien, Mimi a grandi dans le coin avec ses sœurs et son frère. Aujourd’hui, elle est directrice de Banque, a deux enfants, vit ailleurs et conserve son éclat si singulier.

Je vais au 308 rue Haute, au salon de coiffure Hair Evasion. Une institution, un royaume, un maquis, un nid, une clinique du cheveux et des âmes. Cela fait plus de vingt que Jabu, la boss tient ce salon. Jabu c’est la sœur, la tata, l’amie, la voisine, la mama, l’infirmière, l’avocate, la guerrière, la coiffeuse du quartier. Son hospitalité est radicale et son coup de ciseau virtuose. Dans ce salon, tu rencontreras G, pilier des Marolles venue pour sa mise en pli ou tu tiendras la main des petites qui viennent refaire leurs tresses.

Je regarde la place du Jeu de Balle en bas et me dis qu’il n’y a qu’ici que tu peux croiser le Prince Laurent jour de Bal national, et entendre des balles siffler soir d’hiver.

Ricky Corazón

— Born in Chile, moved to Brussels as a child

— Founder of the Gelatina parties and co-founder of Viciosa

— Creates festive and inclusive spaces that celebrate queer and Latinx diversity

Vera Moro

— Born in Italy, moved to Chile at sixteen and ended up in Brussels during studies

— Founder of the Viciosa party collective, resident DJ for Deep Down East and Queer Future Club

— Passionate about using music for decolonisation and queer expression

Latin heat at the Listen Festival

Party collective Viciosa spices up the dance floor

EN Anyone who’s a regular on the club scene will already know: Latin-infused dance music is hot. At the Listen Festival, Vera Moro and Ricky Corazón from the Viciosa collective are getting people moving to the sensual cadence of neoperreo, guaracha, aleteo, reggaeton and everything in between. “There’s something irresistible about those rhythms.”

Text Tom Zonderman Photos Sophie Soukias

I’m on tonight, you know my hips don’t lie,” Shakira cooed over a sultry reggaeton beat twenty years ago. There’s no denying it: Latin music has always unapologetically aimed for the hips, leaving no pelvis unmoved. It’s a fact well known to Vera Moro and Ricky Corazón, whose party collectives Viciosa and Gelatina are getting ever more partygoers in Brussels dancing to reggaeton, neoperreo, aleteo, guaracha, dembow and other related Latin-infused club sounds.

At the end of September, the pair joined forces at Les Halles for their biggest event to date. Neoperreo icon Ms Nina graced the line-up, as did the Brussels artist with Bolivian roots, Susobrino. “Getting so many people together with our music felt like a surprise and a reward at the same time,” beams Vera Moro in Café La Biche in Saint-Gilles. The smile on her collaborator Ricky Corazón’s face is just as wide. “Two years ago, we couldn’t have imagined it would get this big; we thought this music would always remain a niche. It’s amazing to see that there really is an audience for it. And it’s constantly growing.” Vera Moro nods: “These seem like just the first steps, and that fills us with hope for the future.”

Gelatina has been around for about fifteen years. It was originally founded by Ricky Corazón, who moved from Chile to Brussels with his parents when he was four. In its early days, the project focused on music whose Latin American roots were still very much on display. That changed when, through mutual friends, he met Vera Moro, who grew up in Italy but fell in love with reggaeton after a stay in South America. “Gelatina had been dormant for a long time; we were in a bit of a dead end,” Ricky Corazón explains. “Originally, I founded Gelatina to play Spanish-language music, from rock and disco to electronic and cumbia. A few years ago, I revived the concept, and that’s when I met Vera. That created a new spark. Together, we founded Viciosa, which is always more electronic, with higher BPMs. It was the impetus I needed. Together, we jumped into the gap that nobody seemed to want to fill.”

This weekend, Ricky Corazón and Vera Moro bring that same energy to the Listen Festival, playing back-to-back with former Viciosa member NMSS. After building a loyal following in Brussels with their parties, the duo is now ready to showcase Viciosa’s signature blend of Latin beats and queer party spirit to a wider audience.

A melting pot like Brussels seems like the perfect ecosystem for a thriving Latin scene. But, as I understand it, it took a while for the city to get on board?

RICKY CORAZÓN: Strangely enough, yes. I saw Latin parties popping up everywhere in Europe, but here in Brussels, things stayed quiet. It was like everyone was waiting for someone else to take the plunge.

VERA MORO: On Instagram, I saw clubs like 2cperrea in London, Misantropical in Paris, and Puticlub in Berlin organising successful parties with Latin music. But in Brussels, there was only Susobrino with his Susonidos nights. So we thought, let’s bring it to Brussels ourselves.

This city is often proud of its diversity, but in practice, communities here live parallel lives. The most striking division is, of course, the one between the French-speaking and Dutch-speaking communities: they barely interact. But you see it everywhere. There’s a large Latino community in Brussels and we’re trying to reach them, but it takes time. We want to build bridges, and the dance floor is the perfect place for that. It’s one of the only places where those boundaries temporarily disappear.

Brussels seems to have caught up in the meantime. What changed?

VERA MORO: It took a while for the public to get “educated” about neoperreo, guaracha, aleteo, and so on. Music with a Latin influence has done well commercially in recent years; you could always hear reggaeton in bigger clubs like Bloody Louis. But in Brussels, the audience for Latin club nights didn’t really grow until the queer community began organising parties around this music. The city has a strong FLINTA community (an acronym for Female, Lesbian, Intersex, Non-binary, Trans, and Agender), and their events created the

Five picks to perk up your ears

Pinball wizard

Anyone ready to throw their whole body into the fray should head straight for the equally thrilling and hypnotic sets of the young Ghentbased DJ Erykah. With hard jungle, jagged breakbeats and dark trap, she will make your body tremble like a pinball machine gone tilt.

ERYKAH 7/11, Fuse

The art of being left

Leftfield is nothing less than an icon of the British dance scene. The London duo fused house, techno, and dub with deep basslines and layered rhythms like no one before. In 1995, they delivered an all-time dance classic with Leftism. A concert like a time machine.

LEFTFIELD 7/11, Les Halles

Size matters

Drum ‘n’ bass came into full bloom in the late 1990s, thanks in no small part to DJ and producer Roni Size, who delivered a genre-defining classic with his debut, New Forms, and even scooped the Mercury Prize for his efforts. A mix of breakbeats, jazz, and funk that makes it impossible to stand still.

RONI SIZE 7/11, Fuse

Bang on the zeitgeist

Camille Keller’s debut, Lack of G-Lip, may have slipped somewhat under the radar earlier this year. But with his dreamy sound, veering between psychedelia and soul, the young Brussels native is following in the slipstream of tastemakers like Dijon and Mk.gee.

CAMILLE KELLER 8/11, Botanique

Feline beats

Female Belgian DJs are always well represented at the Listen Festival.

Helena Lauwaert may not be as well-known as Charlotte de Witte or Amelie Lens, but the hard techno beats and relentless speed house she unleashes are every bit as irresistible.

HELENA LAUWAERT 8/11, Gare Centrale

energy and inclusive spaces that allowed Latin nights to really take off. That’s not to say our events are exclusively for queer people. It’s what we love, and we just happen to be queer. The fact that we create safer spaces for that community is a welcome bonus. But the essence is the music. Anyone can come and enjoy it.

RICKY CORAZÓN: Absolutely. We see it every time at our parties: women and queer attendees feel more comfortable and welcome here than at traditional Latin American music nights, where machismo is still often present. The inclusive energy Vera described isn’t just a bonus, it’s part of why people keep coming back.

For the most forward-thinking scene today, you often have to look to the queer community. Why do you think that is?

VERA MORO: Maybe because queer people are used to breaking norms and experimenting with culture, constantly reshaping spaces to make them their own. But I guess the popularity of Latin music in clubs is ultimately down to reggaeton. Daddy Yankee introduced a new audience to the genre with his hit “Gasolina”, and artists like Bad Bunny and J Balvin made it super-mainstream. That’s not surprising; there’s something irresistible about the rhythm. As a European, you can’t imagine how present reggaeton is in Latin American culture. Wherever you go, there’s always music playing – and that music is almost always reggaeton. You can’t escape it; it’s part of the DNA.

Reggaeton has often been criticised for its sexist language and macho culture. Is it strange for the queer community to embrace that particular music?

RICKY CORAZÓN: Of course. But there’s also a new generation of artists who have since deconstructed that image. Neoperreo, among other things, emerged from that, a kind of feminist, queer response to reggaeton.

VERA MORO: The entire Latin club music scene is driven by female or queer producers and artists. Their increasing visibility in Europe is something I find really special.

Why do you think these new hybrids keep emerging in Latin American music?

RICKY CORAZÓN: It’s partly because the music is produced at home; the democratisation of the computer has enabled many artists in Latin America to express themselves this way. A lot of these new subgenres were born in bedrooms. Platforms like SoundCloud and TikTok have turned these local movements into global waves.

VERA MORO: Latin American music is trendy; DJs and producers who have nothing to do with Latin music are starting to make and play these kinds of sounds. The audience is broadening, but a piece of the authenticity gets lost in the process. At the same time, I don’t feel like we’re jumping on a trend; we play this music because we genuinely love it. I see it as our job to spread that love in Brussels and across Europe, so that people start to see it as a fully-fledged scene that has a right to exist beyond the hype.

RICKY CORAZÓN: That’s precisely why we invite artists from Latin America, and not the European copycats who just want to profit from it commercially.

VERA MORO: It also helps that the most boundary-pushing artists of today are often Spanish-speaking. Look at Arca, from Venezuela, or Spain’s Rosalía. They’re lauded by artists like Björk and Kanye West, who have pushed boundaries themselves.

“Neoperreo is a feminist, queer response to the machismo of reggaeton”

What’s the latest hype in Latin club music?

VERA MORO: I’m a big fan of guaracha, music that originated in the drug cartels of Medellín, where DJs mixed traditional Latin American melodies like cumbia or vallenato with house beats. A harder, faster version of that is now emerging: uwuaracha. We’ve already brought some DJs who play that music to our parties, and I think we’ll be seeing a lot more of it soon.

You didn’t grow up in Latin America, Vera. How did this music get under your skin?

VERA MORO: I was born in Verona, which is just about the most fascist city in Italy. As a queer person, you could get beaten up at any moment, or your house would get covered in graffiti. My mother was always terrified that something would happen to me when I went out. When I was sixteen, I went to live in Chile for a year. That’s when I started

Vera Moro (left)

and Ricky

Corazón: “This music isn’t about being horny or looking for sex, but about sexual liberation, about being happy with yourself and enjoying the moment.”

“Te invito esta noche a perder el control” (“I invite you to lose control tonight”), sings the neoperreo pioneer Tomasa del Real in her track “Perra del futuro”. A lot of that Latin club music is very sensual, and sometimes even explicitly sexual.

VERA MORO: Tomasa del Real sexualises herself so that others don’t. That’s something very feminist and empowering, and quite new in this scene, where feminist perspectives haven’t always been present. Look, this music isn’t about being horny or looking for sex, but about sexual liberation, about being happy with yourself and enjoying the moment.

RICKY CORAZÓN: It’s about using your sexual freedom to have fun, to exist, to express yourself. Above all, we want to create warm nights, with lots of light, where people feel connected and dance together.

VERA MORO: It’s less about individual escapism than, say, techno in Europe. In the US, there’s a strong link with the Black communities of Chicago and Detroit, where house and techno were born. These cities nurtured electronic music as a communal, expressive outlet, deeply intertwined with local social and cultural movements. That history of innovation and resistance informs how people approach club culture there, and you can see echoes of that in the energy of Latin club nights today.

listening to reggaeton intensively. I knew all the lyrics by heart; it’s how I learned Spanish. I started DJing, but at first I played techno and stuff like that. It was only when I decided to merge my love for Latin American culture with my love for dance music that everything just clicked into place. I later ended up in Brussels as an Erasmus student. From the very first second, I knew: this is my place. I don’t know why, I just loved the vibe.

RICKY CORAZÓN: There’s something special about Brussels. I tried to live in Chile again, but I found it too difficult. Everything is privatised. In Brussels, you have a freedom you won’t find anywhere else.

Would you want to DJ in Latin America too?

VERA MORO: I have been thinking about it, but I think that would be strange. Can I, as a European, bring something new over there?

RICKY CORAZÓN: I feel the same. Nevertheless I’m doing a mini-tour of South America in January. I want to connect with the people and get inspired. I find the link you hear in Latin club music with traditional music fascinating. It’s different from European electronic music; in techno or house, you hear those roots much less.

VERA MORO: I believe that if you want to play and represent this music, you have to know where it comes from. You have to educate yourself: how did it originate, what does it mean, where is it played, by whom? Latin American music carries a whole history with it; people there have gone through a social struggle that we can barely imagine. Music has always been a way for them to exist, to survive, and to flourish. Venezuelan raptor house, Colombian guaracha: every music has a meaning, a story, and it’s important to know it. On the other hand, it’s interesting to see how this music evolves and becomes something else, how it breaks away from tradition while also staying close to this whole explosion of what is now often called “Latin club”.

That impact on partygoers is real. What’s the best compliment you’ve received from your partygoers?

VERA MORO: At one of our parties at La Fabriek, a trans woman sent me a message saying she had become very emotional when I played “Fronteo” by Plan B, a reggaeton classic. It was one of the first songs she went out to after she came out as trans. She’s South American, and it really moved her to hear that song in Brussels. At Les Halles, she was at the front row the entire time. That was super cute to witness. I love seeing that our parties can be a form of liberation.

NMSS B2B Vera Moro B2B Ricky Corazón, 7/11, C12, listenfestival.be

LATIN BEATS DOEN BRUSSEL BOUNCEN

NL/ Wie vaak in clubs vertoeft, weet het al langer: latingetinte dancemuziek is hot. Ook op het Listen Festival doen Vera Moro en Ricky Corazón van het Viciosa-collectief mensen dansen op de sensuele cadans van de neoperreo, guaracha, aleteo, reggaeton en aanverwanten. “Er zit iets onweerstaanbaars in die ritmes.”

LES RYTHMES LATINOS FONT VIBRER BRUXELLES

FR/ En boîte de nuit, la dance venue d’Amérique latine est devenue incontournable. Pendant le Listen Festival, Vera Moro et Ricky Corazón, du collectif Viciosa, font vibrer le public sur le neoperreo, la guaracha, l’aleteo, le reggaeton et d’autres rythmes sensuels. «Ces rythmes ont quelque chose d’irrésistible.»

‘Ik voelde dat ik in Brussel zou aarden’

NL Pas vorig jaar studeerde

Kiana Porte af aan het RITCS, maar ze deelde wel al de scène met legendes als Tania

Van der Sanden, Viviane De Muynck en Els Dottermans, én speelt in de Team spiritsequel van Jan Verheyen.

Tekst Michaël Bellon

Foto Ivan Put

Of je dezer dagen nu naar de film Team spirit nxt g3n gaat kijken of naar De jaren, de theaterbewerking van het gelijknamige boek van Nobelprijswinnares Annie Ernaux, je zal er Kiana Porte aan het werk kunnen zien. De actrice is afkomstig uit Aalst, maar kwam met veel goesting in Brussel wonen om er aan haar studie Drama en Spel aan het RITCS te beginnen. “Ik wilde altijd iets met kunst doen, maar pas nadat ik een toonmoment van het KASK in Gent zag, besefte ik dat het in het bijzonder theater was dat me zo aantrok. Wel wilde ik die opleiding in Brussel volgen, waar ik al vrienden had en voelde dat ik beter zou aarden. De gesprekken met de docenten op het RITCS waren heel open en verwelkomend, en dus was ik blij dat ik er ook echt binnen raakte. Wij zaten met ons jaar nog in Campus De Bottelarij in Molenbeek. Een beetje bric-à-brac, maar dat zorgde voor een goed sfeertje samen met de regisseurs en podiumtechniekers.”

Porte is er zich van bewust dat de theaterstiel weinig zekerheden biedt voor jonge afgestudeerden, maar dat schrikt haar niet af. “Het is ontzettend moeilijk om als net afgestudeerde speler of maker een job te

vinden. Dat kan heel ontmoedigend zijn. Als je ervan uitgaat dat het niet zal lukken, kan je al snel in een negatieve spiraal terechtkomen. Wat mij helpt, is proberen om alles wat op mijn pad komt zo goed mogelijk te doen, en er alles in te steken wat ik in me heb. In de hoop dat daar dan iets uit voortkomt.”

SNEL OP DE BAL

Tot nu toe lijkt dat aardig te lukken. Met haar intense monoloog Mag ik alstublief mijn schorpioenendans voor u doen?, over een moeder-dochterrelatie, werd Porte geselecteerd voor Jong Werk op Theater Aan Zee. Een van de mensen die op haar uitnodiging kwamen kijken, was Anne-Marie Brandstötter. De coregisseur van Jan Verheyen nodigde haar uit voor de casting van de nieuwe Team spirit-film, naar een scenario van Dimitri Leue en Mats Elsen. Daarin speelt ze Marie, de voetballende dochter van veteraan Luc Nuyens. Porte belandde in sneltempo in de beste theatermiddens. Vorig jaar zat ze samen met Tania Van der Sanden en Frans Van der Aa al in What the butler saw van Theater Malpertuis, in een regie van Ineke Nijssen. “Tania was mijn mentor op het RITCS, en van Ineke kreeg ik ook les. Het was heerlijk spelen met deze warme en speelse groep. Piet Arfeuille, artistiek leider van Malpertuis, heeft mij in dat stuk zien spelen, en zo ben ik in De jaren terechtgekomen.”

In de geprezen roman waarop dat stuk is gebaseerd, overschouwt de op dat moment 65-jarige Franse Nobelprijswinnares Annie Ernaux haar eigen leven tussen 1941 en 2006, tegen de achtergrond van een wereld in verandering. Arfeuille maakte van de meanderende monoloog een meerstemmige bewerking, gespeeld door een intergenerationele vrouwelijke cast, met naast Kiana Porte ook Viviane De Muynck, Els Dottermans en Carine van Bruggen. Hendrik Lasure neemt de muziek voor zijn rekening. “Dat was

anders, van hen kende ik niemand persoonlijk. Met Viviane samenwerken was eerst best intimiderend. Ik heb dat maar meteen uitgesproken, ze reageerde daar heel lief op.”

TRAGE JAREN

Zo’n specifieke literaire vertelling op de scène zetten, bleek wel een zoektocht. “Ik vond het in het begin heel moeilijk om zo’n tekst te zeggen. Ik heb het in het stuk op een gegeven moment ook over de verdoken abortus van Annie Ernaux. Ik wilde dat doorvoeld spelen, maar dat lukte niet. Toen heb ik veel gehad aan de ervaring van Viviane en Els om dit soort teksten te kunnen brengen. En nu is er veel spelplezier omdat we die tekst samen dragen.” Porte spreekt niet alleen de jeugdherinneringen van Ernaux uit. “Ik vertel ook over mei ’68, over het moederschap ... We vertellen samen één verhaal, en we zijn ook één vrouw. Ook al kunnen we door de manier waarop we bepaalde fragmenten brengen ook een subtiele persoonlijke commentaar kwijt. De meerderheid van de zaken waarover Ernaux schrijft, heb ik nooit meegemaakt. Maar er zijn wel heel wat dingen waarin ik mij kan herkennen, die resoneren. Met sommige zaken ben ik het eens, met andere duidelijk niet. Maar ik ben vooral vaak ontroerd. De jaren brengt een soort heimwee teweeg naar een tijd die ik nooit heb gekend. Naar traagheid. Naar een tijd waarin sommige dingen niet zo vanzelfsprekend waren als ze nu soms zijn, waarin verlangens nog moeilijker ingelost konden worden … Maar je voelt ook de enorme kracht van die vrouw. Als ik lees hoe Annie Ernaux zich vaak niet heeft laten intimideren, dan voel ik mezelf ook in mijn kracht. Zij inspireert mij als vrouw om dit verhaal zo goed mogelijk te vertellen en te verdedigen.”

De jaren van Piet Arfeuille en Theater Malpertuis speelt op 20 en 21/11 in de KVS BOL, kvs.be

Kiana Porte: “Spelen in De jaren brengt een soort heimwee teweeg naar een tijd die ik nooit heb gekend.”

Kiana Porte

— Geboren in 2000, getogen in Aalst, woont in Brussel

— Studeerde theater aan het RITCS, monoloog Mag ik alstublief mijn schorpioenendans voor u doen? werd geselecteerd voor Jong Werk op Theater Aan Zee

— Bij Theater Malpertuis speelt ze in What the butler saw en De jaren

— Ook te zien in 2dezit en Team spirit nxt g3n

A cowboy without horizon

EN “America is another name for opportunity,” the great Ralph Waldo Emerson once wrote. Today, very little of that opportunity remains. TheUnitedStates are adivided patchwork,fraying at theseams.Acountry thatis at oncemythandreality,abackdrop thatappears to have lostitsmeaning. At its helm,apower-hungrynarcissist who believesonlyinhis own dream.

For itsfifthanniversary,L’EnfantSauvage turnsits eye precisely towards that fracturednation,notasaplaceofinfinite possibility,butasaspaceoffadeddreams. With two new exhibitions,thephotography galleryinvitesus to look at Americathrough adifferentlens– at theiconiclandscapes familiarfromfilms,documentaries,and musicvideos,butalso at theirdarker, shadowyside.

Inoneofthese, Invisible Cowboy, we follow Brussels-basedartistsVincenBeeckman andKasperDemeulemeesterthroughthe mythicalWildWest.Duringasolotrip throughthe US, Beeckmanfoundaseriesof notebooksinamotelonLakeMead,a reservoirjustastone’sthrowfromLas Vegas,leftbehindmorethanadecadeearlier by anunknownauthor.Intrigued,heasked Demeulemeester to readand rework the texts,creatingacounterpoint to the photographsthatanchortheexhibition. Beeckman, who hasheldinternships at MagnuminParisandAssociatedPressin Brussels,hasanuncannyability to see throughtheeverydayfacade.Hisimages are raw, but never cynical.Theycapture what is sooftenoverlooked:thefringesofexistence. Demeulemeester,whose own practice explorestheborderlandbetweendocumentaryandfiction,anchorstheseimagesina layeredtextualspacewheredoubt,memory, andasenseofbeinglostintertwine.

BETWEEN FACT AND FICTION

With Invisible Cowboy,Beeckmanexplores thecontoursofaterritorythatisbothreal andimaginary.Indialoguewith

Demeulemeester,heweavestogether photographs,stories,andpersonalfragments to createanemotivemapofthe Americanimaginativelandscape.The cowboy,onceasymboloffreedomand self-reliance,herebecomesaninvisible figure:anechoofadreamthathasbeen hollowedout.

Incontrast to Beeckman’searlierwork,the humanfigureisconspicuouslyabsentin thisseries.Thephotographsshowdeserted towns,dustyhighways,palemotelrooms, yellowedbillboards,andabandonedpetrol stations:placeswheretheAmericanDream appears to have ground to ahalt.Thecolours are sun-bleached,theirlustrewashed away. Demeulemeester’sreworkingofthefound notebookspopulatesthislandscapewith voicesofdoubtandloss,asiftheauthor himselfisslowlydissolving into thevery landheistrying to comprehend.Theresult isahybridformofdocumentary,poised betweenfactandfiction,betweenfoundand createdmaterial.

Invisible Cowboy raisesquestionsaboutthe reliabilityofimagesandnarratives,about who istrulyspeakingintherepresentation ofacountrythatisconstantlyreinventing itself.Theinvisiblecowboyis at oncethe forgottentraveller,thephotographerbehind thelens,andperhapstheviewer,too. Someonewho,inthemirrorofAmerica, recognisesabovealltheir own longings. WhereBeeckmancapturesreality at its frayededges,Demeulemeesterseeks to deconstructitasa text thatisconstantly beingrewritten.Theircollaborationensures Invisible Cowboy isnotanostalgiatrip,but aninquiry into what isleftofacollective imaginationwhenfaithinthefuturefades.

TOM ZONDERMAN

Invisible Cowboy by Vincen Beeckman and Kasper Demeulemeester runs from 7/11 to 21/12 at L’Enfant Sauvage, enfantsauvagebxl.com

Ontdek het volledige programma op BRONKS.be

Découvrez le programme complet sur lamontagnemagique.be

Q&A

Is Scylla’s love affair with the BNO more than a marriage of convenience?

EN Brussels-based rapper Scylla will be playing three sold-out concerts in Bozar this month. To celebrate his twenty-year career, he will be spitting his hardest bars, accompanied by the Belgian National Orchestra. But aren’t those two worlds irreconcilable?

Text Jasper Croonen

From the Bronx block parties to Beethoven, Bach, and Brahms. It seems an impossible divide. And yet, in a genre where producers are forever on the hunt for that one elusive, unheard sample, it was only a matter of time before the grooves of Deutsche Grammophon records were also scoured for usable material. Nas provided what is maybe the most famous example with “I Can”, rapping over the melody of Beethoven’s “Für Elise”. Later, for “Hate Me Now”, his collaboration with the much-maligned Puff

Daddy, aka P. Diddy, aka Diddy, he would weave Carl Orff’s “O Fortuna” into the beat. It gets more interesting when artists also give a nod to the original in their lyrics. On “Like You”, for example, Kelis draws inspiration from the soaring notes of the Queen of the Night from Die Zauberflöte, rapping the lines: “Can we come together / You can fluff my feathers.” A reference to that other amiable character from Mozart’s opera, the bird catcher Papageno, in search of his other half, Papagena.

RAP TO THE CHOIR

Believing in the potential of this unlikely crossover, the legendary hip-hop label Def Jam had already ventured into creating a full concept album back in 1997. The heavy hitters on their roster – Xzibit, LL Cool J, Onyx, Mobb Deep – were let loose on hits from the classical canon: the “Flower Duet” from Lakmé, “Vissi d’Arte” from Tosca Warren G even scored a modest hit with his contribution, “Prince Igor”, based on the opera by Alexander Borodin. And yet, the interactivity seems to be most

successful in this direction. Hip hop with orchestral backing is often a fainter affair –it’s up to the Belgian National Orchestra to prove otherwise. The richness of the full symphonic sound has a tendency to get lost.

It is mainly the brass and percussion sections that do the heavy lifting, while the violins are reduced to a purely rhythmic role. The classical idiom is lost in a sound palette that is more akin to that of a traditional big band, as on Gangsta Wagner, an album by the daKAH Hip Hop Orchestra. You’re better off giving rappers a choir. Kanye West – equally maligned these days – created fantastic music on The Life of Pablo with an ensemble of church singers. And the choral vocals in “Gangsta’s Paradise” reached a dazzling apotheosis at the 1995 Billboard Awards, when Coolio and L.V. were accompanied on stage by the New York Boys Choir. Perhaps Scylla ought to quickly see if the Flemish Radio Choir is also free?

Scylla goes orchestral with the Belgian National Orchestra on 6, 7, and 10/11 in Bozar, bozar.be

Justine Theizen & Greta Fjellman

‘Sur TikTok, l’amour lesbien est réduit à des catégories hétéros’

FR Alors que les films lesbiens peinent à offrir romantisme et fins heureuses, TikTok apporte à Justine Theizen ce qu’elle n’a jamais trouvé ailleurs. Dans POV, la danseuse et chorégraphe hiphop s’associe à l’interprète Greta Fjellman pour sonder les paradoxes de ce réseau social, séduisant mais plus toxique qu’il n’y paraît.

Texte & photo Sophie Soukias

L’une se définit par le pronom « elle », l’autre par le pronom « il ». Justine Theizen et Greta Fjellman viennent de deux mondes qui se croisent rarement : l’une a grandi à la campagne, assez isolée, avec le hip-hop en toile de fond, l’autre à Bruxelles, passé du décrochage scolaire au théâtre. Ce qui les réunit: TikTok, le hip-hop et un même besoin, celui de raconter comment les réseaux façonnent les identités queer. Leur première création, POV, en est le miroir, à la fois drôle et lucide.

« TikTok m’a sauvée », dit Justine. Adolescente, elle y trouve enfin des images qui lui parlent. « Avant, je regardais des films lesbiens faits par des mecs hétéros, avec des actrices hétéros. Il y avait du sexe, mais peu de tendresse. Je cherchais du romantisme, un truc simple. Sur TikTok, je l’ai trouvé. »

Mais l’euphorie laisse bientôt place à un malaise plus profond. « Je me suis beaucoup appuyée sur ces catégories, ces vidéos qui classent les lesbiennes en “types” », explique Justine. Au début, elle se prête au jeu, s’y reconnaît : « J’envoyais ces vidéos à ma copine, à mes amis, en leur disant “Ah, toi tu es une Golden Retriever !”, “Moi, peut-être une Black Cat !” C’était léger, on se retrouvait dans ces codes. »

CATÉGORIE DORÉE

Mais le cadre se resserre progressivement. « On se rend compte que ces catégories décrivent des styles vestimentaires, des traits de caractère, parfois même des préférences sexuelles. Et qu’en réalité, elles sont excluantes. » Certaines appellations deviennent carrément gênantes : « Golden Retriever, déjà, on te compare à une race de chien. Et puis il y a les “Gold Star lesbians”, celles qui n’ont jamais eu de relation avec un homme, donc supposées “pures”, “dorées”… On est en train de recréer des hiérarchies ! »

Le déclic viendra d’une amie hétérosexuelle, qui lui fait remarquer que les catégories comme « Golden Retriever » viennent en réalité des couples hétérosexuels. « Même nos propres classifications reproduisent des modèles hétéronormatifs ! »

Dans POV, Justine en rejoue la mécanique : le plaisir d’appartenir à un code, la désillusion qui s’ensuit … et le sentiment de culpabilité qui accompagne ce paradoxe. « Je participe à un système que je critique en même temps, confesse-t-elle. Je reste fascinée par ce monde, même quand je le questionne. C’est ça que je veux montrer. »

Si TikTok l’a nourrie, c’est le hip-hop qui l’a façonnée. « C’est ma communauté. » Dans les battles, elle apprend à exister « par le mouvement, et non pas par les mots  ». C’est aussi là qu’elle fait son coming out : « Tout le

monde savait, mais on n’en parlait pas. » Un univers rude, mais qui lui a donné sa force. Plus tard, le drag king l’ouvrira à d’autres milieux queer. « J’avais besoin de respirer autrement. »

Greta Fjellman, de son côté, a trouvé dans le théâtre un espace d’émancipation. « J’ai décroché de l’école assez tôt. Le théâtre est arrivé par hasard, mais il m’a donné la force de continuer. » Il y découvre un monde passionnant mais traversé de contradictions. « Dans les écoles d’art, les réseaux sociaux, c’est presque tabou. Moi j’étais très actif sur Instagram, je suivais les tendances, et j’avais l’impression que tout le monde faisait semblant de ne pas y toucher. » Il en tirera une pièce de théâtre avec la compositrice

Maïa Blondeau, Wireless People

Quand Justine découvre la pièce, c’est la révélation. « J’ai eu un flash. Je voulais à tout prix que Greta joue dans mon spectacle.» De son côté, Greta, qui avait pratiqué le hip-hop à l’adolescence, est frappé par la singularité de Justine. La force de sa présence queer dans un milieu « très hétéronormé », incarnée notamment dans les battles de danse hip-hop All About Love qu’elle organise, rend la collaboration évidente. « Je connaissais Justine de loin, mais elle me touchait énormément », explique Greta.

PAGES POUR VOUS

Leurs trajectoires se croisent : d’un côté, une danseuse et chorégraphe hip-hop qui questionne la culture mainstream de l’intérieur ; de l’autre, un acteur et comédien qui s’en est éloigné mais cherche à ramener ce monde au théâtre. Deux univers, deux communautés, qui n’étaient pas appelés à se rencontrer; avec leurs codes, leurs langages et leurs références propres. « Au cours de cette interview, Greta a déjà cité cinq mots dont je n’avais jamais entendu parler », s’amuse Justine. « Mais c’est ce qui fait notre force, je trouve », renchérit Greta.

« Sur TikTok, on a deux For You Pages complètement différentes », sourit Justine. « Sur la page de Greta, il y a plein de vidéos qui sensibilisent à la transidentité, qui expliquent qu’il faut parler des femmes trans. Chez moi, par contre, on n’en parle jamais. Et

comme je suis fan de Harry Potter, je me retrouve avec plein de vidéos sur J.K. Rowling, qui est ouvertement transphobe. Et c’est une vraie question ! Moi qui adore ses livres, qu’est-ce que j’en fais ? »

Sur scène, POV prend la forme d’un zapping : une suite de tableaux à l’esthétique YouTube, entre talk-show, performance et danse hip-hop. « On voulait retrouver la logique des réseaux : tu scrolles, tu changes d’univers toutes les dix secondes. » La danse devient un espace de lâcher-prise. « C’est le moment où on quitte le contrôle du feed. »

Pour Greta et Justine, POV – acronyme de l’anglais « point of view », n’a pas vocation à apporter des réponses, mais à regarder TikTok depuis leur « point de vue ». La pièce se déploie comme un miroir d’une génération où chaque scroll sur les réseaux sociaux révèle des codes, des catégories et des récits qui façonnent l’identité queer. Mais une chose est sûre, les deux artistes refusent de tomber dans le cynisme.

« Dans une liste que j’ai dressée de soixante films lesbiens, seulement deux ont une fin heureuse », déplore Justine. « Lost and Delirious, par exemple, raconte une amourette entre deux filles dans un internat : elles se font surprendre, et l’une se jette du toit, mettant fin à ses jours. » Et Greta d’ajouter : « Ça me rappelle les films encensés de Lukas Dhont (réalisateur belge, Caméra d’or et Grand Prix du Jury à Cannes, ndlr), où la fin vire toujours au drame absolu. » Dans Girl, la jeune femme trans en vient à s’amputer le pénis. « Mais c’est un cas très particulier, qui ne reflète pas l’expérience trans dans son ensemble », insiste Greta. Dans son dernier film, Closer (2022), l’ado qui tombe amoureux de son meilleur ami finit par se suicider. « Comme si être queer ne pouvait mener qu’à la tragédie. » POV joue avec les codes des catégories lesbiennes sur TikTok, avec leur légèreté apparente et leur poids implicite. « Ça peut être drôle, mais c’est aussi très violent, » reconnaît Greta. « C’est pour ça qu’on a tenu à finir sur une note plus douce et positive. »

POV est à voir à l’Atelier 210 du 11 au 22/11, atelier210.be

LESBISCHE LIEFDE VOLGENS TIKTOK

NL/ Terwijl lesbische cinema vaak strijdt met romantiek en happy endings, brengt TikTok Justine Theizen wat ze nergens anders vond. In POV onderzoekt de hiphopdanseres en choreografe met performer Greta Fjellman de paradoxen van het sociale netwerk: verleidelijk aan de oppervlakte, toxischer dan op het eerste gezicht lijkt.

LESBIAN LOVE: THE TIKTOK VERSION

EN/ While lesbian cinema often struggles to offer romance and happy endings, TikTok brings Justine Theizen what she has never found elsewhere. In POV, the hip-hop dancer and choreographer teams up with performer Greta Fjellman to probe the social network’s paradoxes, seductive on the surface, but more toxic than it appears.

06—07.11.2025

Mackenzy Bergile

4 Women Getting Sick

08—09.11.2025

Renée Goethijn

The Moon in your Mouth

08—09.11.2025

Samah Hijawi

20—22.11.2025

19—20.11.2025

Gisèle Vienne Maria Jerez

21—22.11.2025

HYPERDREAM

22.11.2025

Paz Rojo

Juan Dominguez

Wonders of Multilingualism

Faire découvrir les nouvelles voix de la littérature belge néerlandophone traduite en français, c’est le moteur du Flirt Flamand !

14, 15 & 16 novembre 2025

Venez savourer le meilleur de l’autre littérature belge au fil de cinq flirts littéraires et artistiques inédits, organisés dans cinq belles librairies bruxelloises.

Chez : Tropismes, À Livre Ouvert, Maison CFC, Les Yeux Gourmands et La Librairie Jaune avec, entre autres, Fleur Pierets, Eugène Savitzkaya, Nicolas Pitz, Annelies Verbeke, Michaël Olbrechts, Caroline Lamarche, Dominique De Groen et Anne De Gelas.

Un vrai moment d’échange. Par-delà les frontières de la langue ! Rendez-vous sur passaporta.be pour plus d’information.

Check it out

Manoël Dupont

Naissance 1995

Origines Avignon, dans le sud de la France

Vit à Bruxelles après des études d’interprétation à l’IAD

Vous connaissez l’artiste pour ses prestations sur les scènes de théâtre de la capitale

Mais saviez-vous qu’il est aussi réalisateur de cinéma ? Son premier long-métrage est à découvrir au Pink Screens Instagram manoeldupont

Vous l’avez peut-être déjà vu sur les planches bruxelloises. En novembre, Manoël Dupont jouera dans Tombe la neige sur Saigon avec le collectif Ravie, qu’il a cofondé et qui dirige depuis 2024 le Théâtre de la Vie. Mais ce mois-ci, il brillera aussi au cinéma : son premier long métrage Avant/Après sera présenté en première belge au festival Pink Screens, après deux prix à Karlovy Vary. Né à Avignon dans une famille estonienne, Dupont a étudié l’interprétation à l’IAD, sans renoncer à son rêve de cinéma. Son court-métrage Oil Oil Oil (2022), avec Mara Taquin, révélait déjà sa délicatesse à capter le trouble des relations éphémères.

VULNÉRABILITÉ MASCULINE

« À quel moment l’amitié entre deux hommes devientelle de l’amour ? À quel moment est-on obligé de définir quelque chose qui nous échappe ? »

Dans Avant/Après, il retrouve son complice Baptiste Leclère, accompagné de Jérémy Lamblot. L’idée du film naît d’une conversation qu’il surprend : les deux acteurs, trentenaires, discutent de leur calvitie naissante et envisagent une greffe en Turquie. Dupont leur propose d’en faire une fiction, à condition de réussir à financer l’opération. « Le film leur offrait un alibi pour se faire greffer, au nom du cinéma. » Le voyage à Istanbul est bien réel, les cliniques ouvrent leurs portes, les acteurs passent à l’acte. Mais Avant/ Après n’est pas un documentaire : « On a créé des personnages avec un passé propre, pour garder une distance. » Improvisations et rencontres fortuites –comme celle de Wassim, compagnon de route croisé au bord de l’eau – nourrissent le film. Sous ses airs de chronique du XXIe siècle, Avant/Après explore la vulnérabilité masculine. Dupont filme des hommes qui cherchent à retrouver quelque chose d’eux-mêmes qu’ils croient perdu. Quelques cheveux en plus peuvent-ils vraiment changer une vie ? Les acteurs livrent une part de leur propre insécurité, celle qui les a poussés à entreprendre ce voyage. Dans le film, Dupont imagine un rapprochement entre les deux protagonistes  : « À quel moment l’amitié entre deux hommes devient-elle de l’amour ? À quel moment est-on obligé de définir quelque chose qui nous échappe ?»

Déjà à l’écriture d’un nouveau film sur la rupture amoureuse, il continue d’explorer ces moments « où tu ne sais plus trop la nature de la relation ». « Au cinéma, c’est précieux », dit-il, avant d’ajouter : « Dans la vie, c’est douloureux. » Manoël Dupont nous promet encore de précieux moments de cinéma. SOPHIE SOUKIAS

Avant/Après de Manoël Dupont sera projeté le 6/11 au Cinéma Nova lors du festival Pink Screens, pinkscreens.org

Fifty Lab

NL Met meer dan zestig artiesten verspreid over vier verschillende locaties richt het showcasefestival

Fifty Lab de schijnwerpers eens te meer op de sterren van morgen. BRUZZ selecteert vijf must-sees, van een Zweedse afrogrungesensatie tot een Welshe queer.

Tekst Tom Peeters

Ele A 14/11, Beurs

WIE? Eleonora Antonini werd geboren in 2003 in het Zwitserse bergdorpje Sorengo, vlak bij Lugano. Als Ele A verleidde ze onlangs de Italiaanse Rolling Stone tot de uitspraak: “De beste rapper uit Italië is een Zwitserse.”

WAT? Haar ouders, lesgevers aan het conservatorium, dwongen haar cello en klassieke muziek te studeren, maar stiekem begon ze, geïnspireerd door die ene baggy geklede, breakdancende jongen uit de basisklas, naar hiphop te luisteren. Eerst nog naar Italiaanstalige, maar algauw ook naar de internationale flow van The Notorious B.I.G. en consorten. Drie jaar geleden begon ze eigen video’s te uploaden op Instagram en YouTube, waarin ze freestylede op oldskool rap- en poptracks. De nummers voor de ep’s Zerodue demo en Globo schreef ze in haar slaapkamer. Voor het recentere, donkerdere Acqua putte ze inspiratie uit The creative act: a way of being, een boek van topproducer Rick Rubin. Het pas verschenen debuutalbum Pixel bundelt het allemaal.

Léa Sen 14/11, Beurs

Fifty Lab richt van 12 tot 14/11 de spot op de stemmen van de toekomst, fiftylab.eu

GA KIJKEN WANT: op een fundament van ninetieshiphop en drum-’n-bass tript Ele A, geïnspireerd door fusionsterren als de Spaanse popsensatie Nathy Peluso, op de meest verscheiden stijlen. Zingend en rappend over dingen die haar én haar generatie typeren en bekommeren – vluchtgedrag, angst, onmacht – wil ze haar ster allang niet meer alleen zien rijzen langs het meer van Lugano.

WIE? Léa Sen is een Franse singer-songwriter en producer die naar Londen verkaste, en in Brussel al te zien was in het voorprogramma van Loyle Carner in Vorst Nationaal. WAT? Na twee solo-ep’s, een tournee met de Britse Nilüfer Yanya en schouderklopjes van hip volk als Sampha en Speakers Corner Quartet was het ongeduldig wachten op debuutalbum LEVELS. Dat spreidde eind mei een experimenteel poppalet tentoon met net genoeg scheve r&b- en triphopbeats om er naast enkele grote voorbeelden ook een eigen smoel in te herkennen. Toen haar onlangs gevraagd werd om collega’s wat tips te geven, klonk het: “Wat je bijzonder maakt, is vaak ook wat je vreemd maakt – al die artiesten, verhalen, films, liedjes, boeken waar je van houdt, maar die niemand anders echt begrijpt, dát is bijzonder. Bescherm dat.” Op haar debuut werkte ze voor het eerst samen met haar broer, jazzsaxofonist en producer Florian Fourlin. Dit advies had ze nog veil voor collega-gen Z’ers: “Wees gerust geobsedeerd en toegewijd, zelfs als dat betekent dat je een ‘normaal leven’ moet missen. Het is de moeite als het goed voelt. Je emoties zijn een signaal – luister ernaar, giet ze in een lied of gedicht, stel je open en sluit er vriendschap mee zodra je kan.”

GA KIJKEN WANT: BBC-coryfee Gilles Peterson is alvast fan van gesofisticeerde tracks als ‘Video games’ of de single ‘Home alone’, waarin ze haar ambities en wildste dromen bezingt.

Boko Yout

12/11, Beurs

WIE? Boko Yout is een Zweeds rockkwartet rond Paul Adamah. De excentrieke frontman heeft een Togolese vader en een Mozambikaanse moeder, maar groeide op in het pittoreske Örebro.

WAT? Trek je Björn Borg-zweetband aan, want Boko Yout laat je met vurige afrogrungerave en punkfunk alle hoeken van het tenniscourt zien. Na een eerste ep, die hen lanceerde als Zweedse nieuwkomer van het jaar, is er nu het debuutalbum Gusto. Als we de frontman mogen geloven, is de intensiteit daarop een gevolg van een paniekaanval, die dan weer getriggerd werd door te stoppen met cannabis. Oude dromen kwamen zo opnieuw bovendrijven en om ze te interpreteren kroop Adamah in de huid van de kosmische therapeut Dr Gusto. “Half spirituele gids, half chaotische zelf,” beschreef hij zijn alter ego. “Elke track is als een therapiesessie,” zegt hij over de songs over inclusie, zelfexpressie en empowerment. Bekijk de videoclips van Boko Yout en je begrijpt wat hij bedoelt. Of in Adamahs woorden: “Ik ben een student van dit leven, en alles wat ik creëer reflecteert die mindset.”

GA KIJKEN WANT: de meerlagige sound van Boko Yout is soms esoterisch en theatraal, en stijlen als postpunk, drum-’nbass, hiphop en dreampop tuimelen over elkaar, maar het vuur en de genadeloosheid waarmee de groep op zoek gaat naar verlossing maakt hen ongetwijfeld een van de spannendste bands van morgen.

Max Baby

12/11, Ancienne Belgique

WIE? De Parijse multi-instrumentalist Max Baby is vooral bekend als producer. De gesofisticeerde manier waarop hij bijvoorbeeld het album Aperture van de Amerikaanse indiepopbelofte Hannah Jadagu inblikte, kreeg niets dan lof. Daarnaast schreef hij de voorbije jaren ook songs voor Clara Luciani en Weyes Blood. “Maar vergis je niet, ik was al artiest lang voor ik andermans songs aanpakte,” benadrukt hij.

WAT? De autodidact speelt op zijn recente releases al zijn instrumenten zelf in en blijkt een best aangename zangstem te hebben. Na de eerste officiële ep, Out of control, into the wall, die vorig jaar uitkwam, is er nu Break: een geheel van zeven tracks dat aanstekelijke popmelodieën combineert met nerveuze elektronica en felle gitaaruithalen. Zoals op de rusteloze, maar prettig in het oor liggende single ‘Fakdap’, die de nieuwe ep aankondigt. De titel blijkt een verbastering van de eerste tekstregel: “(I got) fucked up (again).” Waarna de toonzetting opvrolijkt: “Oh oh oh oh oh, I’ll find my way back home.”

GA KIJKEN WANT: de muziek van Max Baby roept hier en daar vergelijkingen op met de sound van zijn landgenoten van Phoenix. Zelf zegt hij vooral geïnspireerd te zijn door bands als TV on the Radio, Boards of Canada en Aphex Twin, namen waar je op de juiste feestjes mee kan uitpakken. Wij horen vooral muziek die tijdens nachtelijke uitjes ergens tussen euforie en melancholie de juiste snaar probeert te raken.

Talulah 14/11, Beursschouwburg

WIE? Talulah werd geboren in het rurale noorden van Wales en startte haar carrière ooit als lid van een queer dj-collectief, maar bracht een jaar geleden als songwriter haar debuut-ep Solas uit.

WAT? Talulahs etherische, jazzy muziek matcht wonderwel met haar bespiegelingen over machtsstructuren, in relaties én in taal. Die reflecties vallen niet uit de lucht. Op het einde van haar geschiedenisopleiding schreef ze haar scriptie over minderheidstalen en hoe die vaak in de verdrukking komen te staan, zeker in koloniale regimes. Gelardeerd met thema’s die je eerder aanzetten tot nadenken dan tot dansen, is haar boodschap over identiteit zeker in onzekere tijden weer relevant. Dat ze haar identiteit, Welsh en queer, nu kwijt kan in haar liedjes, gezongen in het Engels en het Welsh, is hoorbaar een surplus. “Liedjes begon ik te schrijven vanuit mijn persoonlijke ervaringen als queer persoon, maar algauw merkte ik dat er niet veel taal voor bestond in het Welsh.” Nu is ze trots dat ze eigentijdse aspecten kan toevoegen aan wat bij het grote publiek weleens ouderwets overkomt, zonder daarbij de authentieke elementen van het kostbare erfgoed uit het oog te verliezen. Geen wonder dus dat Rosalía een van haar favoriete artiesten is. GA KIJKEN WANT: haar zwak voor pakweg Jill Scott en Jorja Smith komt piepen in haar soulvolle, nu eens gospel-, dan weer r&b-getinte melodieën.

‘J’ai un corps de presque 50 ans. Mais dans ma tête, je reste un ado’

Lefto résume 30 ans de groove en 6 morceaux

FR DJ et collectionneur de vinyles, Lefto propage ses sons aux quatre coins du globe. Sur scène ou à la radio, le roi des platines offre toujours une tribune à ses obsessions musicales. Pour fêter ses 30 ans de carrière, il rassemble du beau monde sous le toit de l’AB : Peet, Stace, Jazz Brak, Susobrino, Lander & Adriaan ou les immenses

BadBadNotGood. En attendant, Lefto nous ouvre les portes de sa discothèque, le cœur de sa vie, en six morceaux choisis.

Texte Nicolas Alsteen Photo Bram De Jaegher

Tolga Flim Flam Balkan – “Pump Up The Flim Flam” (1988)

« J’avais 12 ans quand j’ai découvert ce morceau : un mash-up qui part dans tous les sens : disco, pop, house ou rap old-school. Là-dedans, il y a des samples de Rick Astley, de Earth, Wind & Fire, mais aussi de Blondie, Kurtis Blow ou James Brown. Quand j’ai découvert ce titre, mon oreille était vierge. Tout ça me semblait ultra frais. Ce qui est génial, c’est que ce n’est jamais ennuyeux. Au moment où l’on pense que le morceau se tire en longueur, il passe à autre chose et ça redevient excitant. Aujourd’hui, quand je mixe dans des soirées, j’adopte la même démarche. Dès que j’exploite un peu trop longtemps le filon techno, par exemple, je file sur de la musique latine, de la soul ou du hip-hop. Inconsciemment, “Pump Up The Flim Flam” a peut-être joué un rôle dans ma façon d’aborder les choses. Je crois que ce titre a éveillé ma curiosité. J’ai pris conscience de tous les styles musicaux qui existaient en filigrane du morceau.

Le désir de partager ces sons, d’être aux autres à travers les sons, c’est peut-être lié à mon histoire. J’ai grandi sans ma mère. Elle est partie quand j’avais 4 ans. Je ne l’ai jamais revue. La musique est sans doute venue combler un manque. L’année dernière, j’ai sorti un album sous mon nom. Le disque traverse le spectre de mes influences : soul-jazz, hip-hop, électro, etc. Je l’ai intitulé Motherless Father. Parce que je suis devenu papa, mais que je suis toujours ce gars sans maman. Le plus fou, c’est qu’elle est bien vivante. Juste après la sortie de mon album, j’ai retrouvé sa trace. J’ai voulu la rencontrer pour lui poser les questions qui me trottent dans la tête depuis 40 ans. Mais elle a décliné ma proposition. Je reste donc seul avec mes questions. »

Cy Timmons – “Nowhere” (1974)

« Ce titre est issu de The World’s Greatest Unknown, un album extrêmement difficile à dégoter. C’est l’œuvre de Cy Timmons, un guitariste et

chanteur américain dont l’univers se situe à la jonction de la soul et des traditions folk. Dans ce morceau de 9 minutes, il raconte son chemin vers « nulle part » avec une voix extraordinaire. La chanson me plonge toujours dans un état second. Elle éveille en moi de la mélancolie. Elle me fait réfléchir au sens de la vie et à la marche du monde. Un jour, je l’ai jouée lors d’un festival en Croatie. À la fin du set, le régisseur de la scène, les larmes aux yeux, est venu me trouver. Il avait complètement flashé sur Cy Timmons. Écouter “Nowhere”, c’est comme se retrouver face au Grand Canyon. C’est un climax d’émerveillement et d’humilité : un endroit où l’on se sent tout petit, où l’on relativise notre présence sur Terre. Il y a peu, j’ai réalisé qu’un jour, je ne serais plus là. J’en ai pris conscience en devenant papa. Depuis, je me dis que je dois profiter de chaque instant, avec l’envie d’être là pour mon fils. Pour ça, je crains qu’il m’arrive un truc. Dès que je monte à bord d’un avion, par exemple, je ne pense qu’à un truc : atterrir sain et sauf. Je veux voir grandir mon enfant, le protéger, surtout maintenant. C’est le bazar. Personne n’est

Lefto

— Naît en 1976 à Anderlecht

— Présentateur et DJ résident à Studio Brussel de 1999 à 2020

— Signe en 2002 sa première scène au Dour Festival, où il travaille aujourd’hui à la curation

— Sort en 2004 Out Of The Blue, compilation de remixes du catalogue Blue Note

— En 2014, il est sacré meilleur DJ de Belgique aux Red Bull Electropedia Awards

— Lefto publie en 2024 un premier album solo intitulé Motherless Father

rassuré. Tout le monde se demande ce que l’avenir nous réserve. Où va-t-on ? Quand j’écoute “Nowhere”, je me pose systématiquement la question. »

The Detroit Experiment – “The Detroit Experiment” (2003)

« Il s’agit d’une collaboration entre le DJ et producteur américain Carl Craig et le trompettiste Marcus Belgrave. Le disque mélange la culture électronique, le jazz et le hip-hop. En l’écoutant, j’ai réalisé qu’il était sain de s’intéresser à toutes les musiques, même en tant que DJ. Je dis ça, parce que le milieu du clubbing est parfois réticent au mélange des styles. Le plus simple, c’est d’être clairement associé à un genre spécifique. D’une certaine façon, Carl Craig valide ma démarche.

Depuis que j’ai une platine, j’explore la diversité musicale. Ma première platine, je la dois à mon père. Il n’était pas musicien. Il travaillait dans une agence de voyage. Mais il était mélomane. Il m’a acheté la mythique Technics SL-1200MK2 en y mettant toutes ses économies, à une époque où ses finances étaient dans le rouge. Son compte bancaire était gelé, le chauffage coupé. On utilisait le four pour se chauffer. J’avais 17 ans. Une fois que la platine est arrivée à la maison, j’ai eu envie de partager ma passion, sans m’arrêter à un genre musical en particulier. J’ai commencé à travailler chez Action FM, une radio locale bruxelloise, sur laquelle j’animais la matinale de 6 à 8 heures du matin : le Lefto show. Mon nom de scène vient de là. De plus, quand on sortait tard le soir avec les potes, j’étais toujours le premier debout. Lefto, c’est aussi un blase que j’utilisais alors en tant que graffeur. En 1999, j’ai entamé une collaboration avec Studio Brussel. J’y suis resté jusqu’en 2020. J’ai aussi bossé avec Worldwide FM, animé plusieurs shows sur la radio londonienne NTS, ainsi que sur Rinse FM, en France et en Angleterre. »

Starflam – “Ce Plat Pays” (1997)

« Un classique du rap belge. Pour moi, ce titre est d’abord une histoire personnelle. J’étais très proche du groupe à l’époque où il a sorti ce morceau. J’allais régulièrement à Liège, dans leur studio, situé à deux pas du Carré. C’était presque un squat. Il y avait de la terre et de la caillasse

au sol. C’était un lieu vivant, mais un peu déprimant aussi. “Ce Plat Pays”, en 1997, c’était ce que je voyais là-bas : de la misère, des gens qui traînaient dans la rue. Je n’avais pas encore conscience de la complexité de notre pays, de son surréalisme politique, des dissensions communautaires. Moi, je suis né à Anderlecht dans une famille francophone, mais j’ai étudié en néerlandais. La Belgique, c’est chez moi. Mais je vois bien ce qui se passe : on se traîne un passif. Tout un temps, les francophones dominaient la politique nationale en tirant la couverture à eux dans les domaines économiques et éducatifs. Aujourd’hui, la situation s’est inversée. Mais la frustration accumulée pendant des décennies est restée très ancrée dans le régionalisme flamand. Comme s’il devait y avoir une forme de vengeance. Cela se reflète dans la politique actuelle. Les Flamands ne sont pas prêts à partager avec les francophones. Il y a un manque de solidarité évident. Moi, je suis Bruxellois, mais mon prisme culturel est très flamand. Je vois, je ressens et je comprends ce qui se passe. Dans les médias néerlandophones, par exemple, on ne traite pas l’actualité anversoise et bruxelloise de la même façon. Si un crime se déroule à Anvers, il y aura une brève dans les faits divers. Mais si le même genre d’événement se produit à Bruxelles, ils en feront les gros titres pour stigmatiser une sorte de laisser-aller dans la capitale. Cette situation ne date pas d’hier. C’est une affaire de rancœur, quasi institutionnalisée. »

IAM – “J’aurais Pu Croire” (1993)

« À travers ce morceau, IAM laisse entrevoir ses désillusions. Dans le milieu de la musique, les gens se positionnent souvent du côté des faibles et de l’oppressé, en essayant de mettre des mots sur l’origine des inégalités. “J’aurais Pu Croire”, c’est le moment où on réalise que la démocratie est, dans une large mesure, détournée ou contournée par celles et ceux qui sont censés la protéger. C’est la démocra-

tie qui fait ’ce qui l’arrange, quand ça l’arrange’ . “J’aurais Pu Croire”, c’est l’histoire qui se répète. Aujourd’hui, la population a perdu confiance dans ses élus politiques. Parce que les mandataires abusent de la démocratie. Ils l’utilisent à des fins personnelles, électoralistes ou économiques. On nous jette de la poudre aux yeux. On nous dit que nous vivons dans un pays libre. Mais libre de quoi ? Il y a des caméras partout, nos paiements sont enregistrés, nos téléphones et ordinateurs sont géolocalisés. Tout est chiffré. Et dans ce monde, nous avons toutes et tous un numéro. Nous sommes libres, mais constamment suivis. “J’aurais Pu Croire” me rappelle à quel point la démocratie est une entité fragile et manipulable. »

Cleo Sol – “One” (2019) « Une magnifique chanson soul-R&B, signée Cleo Sol et produite par son mari, Inflo. Dans cette chanson, elle dit qu’au bout du compte, on sera toujours ‘ensemble’. Dans les bons ou les mauvais moments, dans la jeunesse ou nos vieux jours. Dans mon métier, vieillir, c’est un peu flippant. J’ai bientôt 49 ans. Je me demande où je serai dans dix, quinze ou vingt ans. Mais je suis sûr que la musique sera toujours là.

Peut-être que les gens n’auront plus envie d’écouter ce que je propose. Qui sait ? Mais je reste positif. Je veux croire que je pourrai vieillir en partageant la musique que j’aime, un peu comme Laurent Garnier ou Gilles Peterson. Des artistes qui s’inscrivent dans un profond respect des traditions musicales. Et puis, secrètement, j’espère que les nouvelles générations seront ouvertes à la proposition d’un ancien. J’ai un corps qui a presque cinquante ans. Mais dans ma tête, je reste un adolescent, à l’affût des sons du moment et des nouveaux artistes. Cet état d’esprit est mon moteur. »

L’événement Celebrating 30 YRS Lefto Early Bird se déroulera le 30/11 à l’Ancienne Belgique, abconcerts.be

LEFTO VAT DERTIG JAAR CARRIÈRE SAMEN IN ZES NUMMERS

NL/ Dj en vinylverzamelaar Lefto viert dertig jaar carrière in de AB, in het gezelschap van Peet, Stace, Jazz Brak, Susobrino, Lander & Adriaan en BadBadNotGood. Voor dat feestje ontploft, plukt hij zes essentiële tracks uit zijn platencollectie. “Ik wil oud kunnen worden terwijl ik de muziek deel waar ik van houd.”

LEFTO SUMS UP 30 YEARS OF GROOVE WITH SIX TRACKS

EN/ DJ and vinyl collector Lefto is celebrating 30 years of groove at the AB in the company of Peet, Stace, Jazz Brak, Susobrino, Lander & Adriaan, and BadBadNotGood. Ahead of the big night, the king of the decks opens up his record collection with six choice tracks. “I want to be able to grow old sharing the music I love.”

Festival Cinemamed

Maja-Ajmia Yde Zellama ‘Dès qu’un film évoque l’islam, on ne voit plus que ça’

FR Au Cinemamed, Les Baronnes de Nabil Ben Yadir ne sera pas le seul temps fort bruxellois. Repérée par le réalisateur, Maja-Ajmia Yde Zellama présentera son premier longmétrage, lancé à la Berlinale et couronné du Prix du Public au Film Fest Gent. « Certains distributeurs s’attendaient à un film dans la lignée de Adil et Bilall. J’admire leur cinéma, mais pourquoi nous mettre tous dans le même panier ? »

Texte & photo Sophie Soukias

Beaucoup d’histoires bruxelloises restent à écrire, et surtout à porter à l’écran. Certaines voix s’y attachent, comme celle de Maja-Ajmia Yde Zellama. Bruxelloise, née d’une mère danoise et d’un père tunisien, elle a suivi un parcours sinueux dans les écoles de cinéma, sans jamais renoncer. Avec Têtes Brûlées, film intime et exigeant nourri d’un traumatisme personnel, elle signe une œuvre à son image : obstinée, déterminée, tête brûlée. Eya (remarquablement incarnée par Safa Gharbaoui), une ado bruxelloise de 12 ans passionnée de rap et de danse hip-hop, se retrouve brutalement confrontée à la mort –dans des circonstances gardées floues – de son grand frère. Un amour sans limites, disparu du jour au lendemain. Puisant dans ses propres ressources et dans le soutien de ceux qui entouraient son frère, elle apprend à faire face. C’est de ce mélange de mémoire et de fiction qu’est né ce premier film.

Quand est-ce que le désir de devenir réalisatrice est apparu ?

MAJA-AJMIA YDE ZELLAMA: Très tard, vers vingt

ans, même si mon père filmait souvent à la maison. Ma mère était femme au foyer tout en continuant à peindre sur le côté. Enfant, j’écrivais « artiste » sur les formulaires scolaires. C’était une manière de me fondre dans la masse, de montrer que nous étions une famille comme les autres.

Pourquoi ressentiez-vous ce besoin d’assimilation ?

YDE ZELLAMA: J’étais la seule élève arabe dans mon école et ce statut déjà me différenciait, même aux yeux de certains profs. L’école, située à Watermael-Boitsfort, n’était pas très réputée, mais elle accueillait surtout des enfants de familles très aisées, de la noblesse même, qui ne s’en sortaient pas à l’école. À l’époque, écouter du rap ou porter des baskets n’était pas bien vu.

Après une première année en communication à l’IHECS à Bruxelles, vous optez pour le cinéma.

YDE ZELLAMA: J’ai détesté ma première année à l’IHECS. J’ai alors tenté ma chance à l’IAD, où j’ai découvert que réaliser, c’est rassem-

bler autour d’une vision. Mon parcours a été chaotique, mais formateur : après plusieurs échecs, j’ai rebondi à Sint-Lukas, côté flamand, sans vraiment parler néerlandais. Vous vous y êtes sentie à votre place malgré la barrière linguistique ?

YDE ZELLAMA: Étonnamment, oui. Être « la francophone » était plus facile à porter que d’être « l’arabe » dans un milieu francophone : ma différence avait un autre visage. Là-bas, j’aimais la liberté qu’on avait avec les profs, on pouvait débattre et même entrer en clash avec eux. C’était éprouvant. Les études artistiques le sont beaucoup, et c’est complètement normalisé. J’ai connu malaises, saignements de nez et vomissements de stress, jusqu’à un burn-out en deuxième année, avec jambe cassée et cours suspendus. Cette pause a été un tournant : j’ai commencé à écrire un court-métrage.

C’est ce film qui a tout déclenché ?

YDE ZELLAMA: Oui. C’était inspiré de ma vie, tourné avec des acteurs non professionnels, dans la chambre d’un frère décédé qu’on ne voyait jamais. Un huis clos de 26 minutes, très sensoriel, presque étouffant. Je voulais faire vivre au spectateur ce qu’est le deuil. Je n’avais aucun budget et je faisais les castings à l’arrière de l’épicerie de mon père, entre les sacs de pommes de terre ! (rires).

Comment le film a-t-il été accueilli ?

YDE ZELLAMA: Il a été boudé par les festivals, mais ce n’était pas mon objectif. Je l’ai projeté dans des écoles, des maisons de jeunes et même des centres de détention pour mineurs. Ces moments m’ont bouleversée : voir des jeunes garçons pleurer et dire « paix à son âme » en arabe, en parlant de

mon frère, alors que j’avais fait ce film pour guérir, fut un cadeau immense. Des années plus tard, par hasard, je rencontre Nabil Ben Yadir, qui avait entendu parler du court-métrage : en quelques semaines, il me propose d’en faire un long.

Le long métrage garde-t-il une dimension aussi autobiographique ? Le personnage s’appelle Eya, il ne s’agit donc pas de vous.

YDE ZELLAMA: Eya est peut-être la version de moi que j’aurais aimé être à l’époque, avec encore plus de caractère. Je me permets parfois de modifier la réalité pour garder une distance, mais d’autres scènes restent intouchables. À la morgue, par exemple, mon père m’avait dit « embrasse ton frère une dernière fois ». J’ai refusé, il s’est fâché, craignant que je regrette, et j’ai fini par effleurer son visage du bout du doigt. Ce

moment, je ne pouvais pas le changer.

Votre père, Mehdi Zellama, joue celui d’Eya dans le film.

YDE ZELLAMA: Ce n’était pas prévu, mais je ne trouvais pas d’acteur tunisien crédible, et ma mère m’a suggéré de lui demander. J’avais des réserves, craignant que ça ravive des traumatismes. Il a fini par adorer

l’expérience. Je crois qu’il en rêvait sans oser le dire : après le tournage, il m’a demandé si on ferait un autre film, et aujourd’hui il joue déjà un rôle de « méchant » dans Les Baronnes de Nabil Ben Yadir (rires).

Eya s’intéresse sincèrement à la religion et à la culture islamiques tout en se permettant certaines libertés. Comme cette scène au cimetière où elle quitte le groupe des femmes pour rejoindre celui des hommes.

YDE ZELLAMA: Rien de ce que fait Eya n’est interdit par l’islam. Traditionnellement, les femmes restent à l’écart de certaines cérémonies, mais Eya choisit d’agir autrement, avec dignité et spontanéité. Cette scène s’inspire de mon expérience : à l’enterrement de mon frère, j’étais avec les hommes, j’ai tout observé sans pleurer. Le deuil fait partie de la vie, et il faut laisser les enfants choisir de voir et de comprendre.

Parler de religion musulmane au cinéma reste-t-il compliqué aujourd’hui ?

YDE ZELLAMA: Oui, énormément. De potentiels distributeurs et programmateurs m’ont même poussée à écrire une version « moins religieuse ». Certains s’attendaient à un film dans la veine d’Adil et Bilall, un film d’action sur la mort de mon frère, en quête du coupable. J’admire leur cinéma mais mon film est tout l’inverse. On nous met tous dans le même panier, nous réduisant à une seule identité. Mon film est avant tout bruxellois, avec des jeunes qui écoutent du rap en néerlandais, brassant des thèmes universels comme le deuil, la foi et l’amour. J’ai cru à un moment que le film ne sortirait jamais, puis il a été sélectionné à Berlin et primé à Gand, confirmant que j’avais eu raison de ne pas trahir ma vision. Et nous avons désormais un distributeur.

Têtes Brûlées sera projeté au Cinemamed le 2/12 (le festival court du 27/11 au 5/12), cinemamed.be

MAJA-AJMIA YDE ZELLAMA: STER VAN CINEMAMED

NL/ Nabil Ben Yadirs

Les Baronnes wordt niet het enige Brusselse hoogtepunt op Cinemamed. Maja-Ajmia Yde Zellama zal er haar langspeeldebuut Têtes brûlées voorstellen, dat in première ging op de Berlinale en op Film Fest Gent de publieksprijs won. “Mensen dachten dat ik een film zou maken à la Adil and Bilall.”

MAJA-AJMIA YDE ZELLAMA: STAR OF CINEMAMED

EN/ At Cinemamed, Nabil Ben Yadir’s Les Baronnes won’t be the only Brussels highlight. Maja-Ajmia Yde Zellama will be presenting her debut feature film Têtes brûlées, which premiered at the Berlinale and was crowned with the audience award at Film Fest Gent. “People expected me to make a film like Adil and Bilall.”

Soon at AB

WED 29

The Young Mothers

THU

Adrian Younge w/ 10 piece orchestra

THU 30 OCT

Dressed Like Boys

THU 30 OCT Kneebody

SAT 01 NOV FREE Big in BXL

+ Altaïr, Noah Gossiaux, Divee, Linliya, Lucasz, Maya Teklal, 133midoriya

THU 06 NOV keiyaA

FRI 07 NOV

YOUTH L’AB PRESENTS: Lullaby

+ Lovelace, Nuna, GAIKO, Bo, Jane, Maxe Hiro

BILL:

Picks of the month

November 2025

La vie après

FR/ Plus besoin de présenter Gisèle Vienne. La chorégraphe franco-autrichienne revient à Bruxelles avec sa nouvelle création au Théâtre National, co-écrite, entre autres, avec l’actrice Adèle Haenel (Portrait de la Jeune Fille en feu). Elle se demande comment survivre après un traumatisme, et quelle nouvelle vie faudra-t-il reconstruire ? La réponse se déploie dans un voyage intensément sensoriel, entre vulnérabilité et résilience. (SOS)

GISÈLE VIENNE: EXTRA LIFE 20 > 22/11, Théâtre National, theatrenational.be

Music

Pouvoir au peuple

FR/ Peut-on former un seul et même groupe quand on aime équitablement Kendrick Lamar, Swans, Tupac, Floating Points, Rage Against The Machine et Pharoah Sanders ?

Meilleure réponse à cette question tout-terrain, la musique de Maruja fait feu de tout bois. Engagé et créatif, le quatuor de Manchester transgresse les codes instrumentaux avec l’espoir de changer la face du monde... Fruit d’une gestation de dix ans, l’album Pain to Power entrevoit ainsi l’avenir à l’aune d’une fusion inédite : jazz, hardcore, post-rock, noise et hip-hop culminent, ici, au sommet de morceaux surpuissants, pamphlets et autres cris de ralliement, façonnés au moyen de riffs foudroyants et d’un saxophone chauffé

Captain americana

FR/ Né Alexander Giannascoli, Alex G façonne des mélodies artisanales nourries par les héros indie-rock de son enfance. Longtemps ignorées, ses chansons ont trouvé un écho mondial après sa collaboration avec Frank Ocean (“Blonde”, “Endless”). Entre pop lo-fi et americana rétrofuturiste, son nouvel album Headlights fait escale à Bruxelles. (NAL)

ALEX G 10/11, Ancienne Belgique, abconcerts.be

titel rubriek

EN/ Bodytekst Adelle lorem ipsum quid ut omnis eos ipitibu sament quas si omnis doluptatur.

Info.15/10, 18.00, Locatie

à blanc. Porté par la voix enragée d’un ténor nommé Harry Wilkinson, le discours de Maruja se veut combatif et fédérateur. À l’ère de l’individualisme numérique, le gang britannique préconise en effet le dialogue et la solidarité comme vecteurs de changement socio-politique. Formation farouche et révolutionnaire, Maruja a entamé son action dans les soubassements de la scène alternative, avant de lever le poing à l’affiche des plus grands festivals anglais. Après une prestation d’anthologie à Glastonbury durant l’été, le groupe met le cap sur Bruxelles avec l’ambition d’éveiller les consciences et, pour sûr, de marquer les esprits. (NAL)

MARUJA 19/11, Botanique, botanique.be

titel rubriek

EN/ Bodytekst Adelle lorem ipsum quid ut omnis eos ipitibu sament quas si omnis doluptatur.

Info.15/10, 18.00, Locatie

Openhartige chansons

NL/ “Ik heb het altijd voor de muziek gedaan, niet om in de belangstelling te staan. Als kind tekende ik veel en schreef ik al teksten. Voor de piano zijn dat liedjes geworden,” zei de Brusselse Iliona net voor haar debuut What if I break up with u? verscheen. Met haar ontroerende chansons en melancholische elektropop vult ze nu ook twee

AB’s tot de nok. (TP)

ILIONA 15 & 17/11, Ancienne Belgique, abconcerts.be

Deadpan dandy

EN/ On his new album, British singersongwriter Baxter Dury takes us away to Allbarone, a fictional resort where exotism, gloominess, and schadenfreude play leapfrog. The deadpan dandy bonds everything together through post-modern disco, blabbering spoken-word, and Greek choirs. (TZ)

BAXTER DURY 25/11, Ancienne Belgique, abconcerts.be

Karma caméléon

FR/ Si vous ne connaissez pas Obongjayar, vous l’avez sans doute entendu aux côtés de James Blake, Little Simz, Fred Again ou Kamasi Washington. Installé à Londres, le chanteur nigérian navigue avec aisance entre électro, jazz, afrobeat et hip-hop. Sa production personnelle s’inscrit dans cette lignée, plurielle et innovante. (NAL)

OBONGJAYAR 17/11, Botanique, botanique.be

Supercont(in)ent

NL/ Wie supercontent wordt van de spirituele jazz van Pharoah Sanders, Alice Coltrane en Don Cherry, haalt ongetwijfeld ook zijn hart op bij Gondwana Records. Het label van de Britse trompettist Matthew Halsall zet een dag op rond enkele nieuwe releases van onder meer Vega Trails (foto) en Ancient Infinity Orchestra. (TZ)

GONDWANA RECORDS PRESENTS 28/11, Flagey, flagey.be

Girl groups revisited

EN/ The three singers of Say She She – an anglicisation of “C’est chi-chi”, though there is nothing posh about their trio – found each other in New York, where they joined forces from their shared love of female soul harmonies from the 1960s and 1970s. Think of girl groups such as The Ronettes and The Shirelles, but with a playful feminist perspective and funky disco beats. (TZ)

SAY SHE SHE 29/11, Botanique, botanique.be

Free you mind

Sitar in space

NL/ Wie van mening is dat een sitar gauw gaat vervelen, kent Nicolas Mortelmans niet. Van bij de eerste sitartonen die hij hoorde was de Lierenaar betoverd. Een YouTube-filmpje van het optreden van grootmeester Ravi Shankar op het Monterey Pop Festival in 1967 gaf vijftien jaar geleden de aanzet om zelf een sitar aan te schaffen en in India in de leer te gaan. Vanaf 2017 volgde hij lessen bij Anoushka Shankar, de dochter van. Maar Mortelmans bleef zijn blikveld verruimen. Na zijn vorig jaar verschenen debuut MĀYĀ dook hij de studio in met Roland Van Campenhout, Stef Kamil Carlens, Tim Vanhamel en Simon Segers. Met dat viertal bouwt Mortelmans bruggen tussen rock, funk, jazz en Indiaas klassiek. Op het nieuwe album SPACE leidt dat tot een psychedelisch schouwspel, dat zelfs de grootste sitarsceptici zal overtuigen. (TP)

NICOLAS MORTELMANS’ SPACE QUARTET 27/11, Ancienne Belgique, abconcerts.be

Also this month

After a long sabbatical, it’s a happy reunion with Mac DeMarco (5/11, Cirque Royal)

Exotic folkie Devendra Banhart celebrates 20 years of Cripple Crow (14/11, Botanique)

Rock has never sounded as cartoonish as it does with The Hives (19/11, Forest National)

Zwangere Guy is now so big that he can fill arenas on his own (20/11, ING Arena)

Wolf Alice teleports Fleetwood Mac to the present (24/11, Cirque Royal)

Pop chameleon Lorde dissects her body, limbs, and past (27/11, Forest National)

Theatre & Dance

Exquisiet en imposant

NL/ Het tweejaarlijkse EXPORT/IMPORT FESTIVAL van BRONKS en La Montagne Magique toont op vijf dagen tijd zo’n dertig producties. Die keur aan veelbelovende theaterstukken, performances en installaties trekt programmatoren uit heel Europa aan. Maar ook gewone stervelingen zijn welkom voor spannend werk van onder meer De Maan, Post uit Hessdalen, Circumstances, Louise Baduel of Une Tribu Collectif, naast tal van Belgische premières van internationale producties, zoals het soms verbluffende figuren- en objectentheater uit Frankrijk. Dat het programma de armen wijd spreidt, is ook af te leiden

van de beoogde doelgroep. Zo mikt de Tsjechische voorstelling Mont St. Gumboot zelfs op peuters van zes maanden tot 2 jaar. 5-plussers kunnen dan weer losgaan tijdens de Bonkers Kidsrave-party’s. En Brusselse jongeren nemen BRONKS over tijdens de You(th) Take Over-projecten Radical bodies van queer collectief Puss Academy en de immersieve expo Guilty pleasures van Spill the Tea. Zit je zonder kaartje, dan kan je wel nog de installaties op de Varkensmarkt checken of deelnemen aan de workshops. (MB)

EXPORT/IMPORT FESTIVAL 7 > 11/11, BRONKS, bronks.be & La Montagne Magique, lamontagnemagique.be

Jeu de (sur)vie

FR/ Avec une marionnette, des objets détournés et une puissance poétique et visuelle, Natasha Belova et Tita Iacobelli plongent dans l’univers mental d’une fillette solitaire. Dans les ruines de sa maison dévastée par la guerre, c’est un jeu de survie dans une adaptation libre de De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll. (GB)

CIE TCHAÏKA : UNE TRAVERSÉE 26/11 > 5/12, Les Tanneurs, lestanneurs.be

Sève nouvelle

FR/ En trois jours et six spectacles, de nouvelles voix de la scène francophone de Belgique se succèdent sur les scènes du National. Dans Ostentation, Sophia Rodriguez se métamorphose et démonte les normes esthétiques imposées par le capitalisme dans un manifeste cru et féministe. Entre journal intime et combat politique, Sihame Haddioui explore les troubles du corps et l’amour familial (Exhibit A). Avec Les Enfants de la Vallée (photo), Mathias Simons et les Ateliers de la Colline recueillent la parole des enfants touchés par les inondations de 2021. Entre danse, théâtre et karaoké, Quentin Chaveriat part sur la piste de sa sœur disparue au Vietnam (Tombe la Neige sur Saigon). Enfin, Stéphanie Kayal et Abed Kobeissy reviennent d’une mission spatiale dans un monde à la dérive (Galactic Crush 2), tandis qu’Arsen et Fanfan brouillent apparences et attentes. (GB)

FESTIVAL SCÈNES NOUVELLES 4 > 7/11, Théâtre National, theatrenational.be

Byzantine hero

EN/ Combining archive, fiction, documentary, and autobiography, Lara Barsacq immerses herself in the life and works of Kassia of Constantinople, one of the first female composers of the Middle Ages. Inspired by medieval imagery and contemporary aesthetics, she returns to the roots of polyphonic art to confront the duality between the divine and the demonic, the East and the West. (GB)

LARA BARSACQ: KASSIA UNDEAD 4 > 7/11, Les Brigittines, brigittines.be

Body and land

EN/ Following a medical consultation, four women see the boundaries between the operating table, the body, and the landscape begin to blur. In her magicalrealist universe, Renée Goethijn explores the link between body and land – both of which suffer from a history of conquest and depletion. (MB)

RENÉE GOETHIJN: 4 WOMEN GETTING SICK 8 & 9/11, GC De Kriekelaar, kaaitheater.be

Actrices zijn ook mensen

NL/ Vijf actrices – Mieke De Groote, Evgenia Brendes, Brenda Corijn, Ellis Meeusen en Suzanne Grotenhuis – staan als zichzelf op het podium. In een collage van persoonlijke, grappige, mooie en pijnlijke bespiegelingen schetsen ze hoe onze visie op werk, maatschappelijk aanzien, seksualiteit en ouderschap voortdurend verandert. (MB)

DE NWE TIJD: (V) 5/11, KVS BOL, kvs.be

Je

n’ai tué personne

FR/ Adapté du roman de Mathilde Forget, la pièce chorale De mon plein gré décrypte les processus psychologiques et judiciaires par lesquels la victime d’un crime punitif lesbophobe en vient à se sentir elle-même la coupable et à devoir se défendre. (GB)

JESSICA GAZON : DE MON PLEIN GRÉ 18 > 22/11, La Balsamine, balsamine.be

Sweeping away the patriarchy

EN/ Eisa Jocson and Venuri Perera come respectively from the Philippines and Sri Lanka, countries known for the export of female domestic workers. In Magic Maids, they literally sweep our history of patriarchal violence and the exploitation of female labour with a broom. (MB)

EISA JOCSON & VENURI PERERA: MAGIC MAIDS 20 & 21/11, Beursschouwburg, beursschouwburg.be

Het woord gounouj betekent ‘kikker’ in het Creools en inspireerde Léo Lérus tot een dansvoorstelling (28 & 29/11, Les Halles)

Vijftig jaar na de moord op Pier Paolo Pasolini herdenkt En une nuit, notes pour un spectacle die tragedie (19 & 20/11, KVS BOX)

Theatermakers en geliefden Colette Goossens en Stan Martens staan

onder invloed van John Cassavetes’ A woman under the influence (10/11, Theater 1150)

In RauwRouw zoeken Katrijn De Cooman en Collectief Elan(d) naar verbinding in rouw (18/11, Pilar)

Amateurgezelschap D°eFFeKt verkent de goedkope winkelstraat De baan naar Rijsel (7 > 14/11, Vrijetijdspunt Comenius)

Art & Literature

Un monde d’hommes

FR/ Manon Garcia, la philosophe à qui l’on doit Vivre avec les hommes, est l’invitée de Bozar. Dans cet ouvrage sous forme de réflexions, elle revient sur le procès Pelicot auquel elle a assisté quotidiennement. Elle essaie de comprendre ce qui s’y est joué et ce que cela dit de notre société patriarcale et des rapports des femmes avec les hommes.

Plus que le procès du viol ou d’un fait divers monstrueux, elle y voit celui des violences sexistes « ordinaires » sur lesquelles la société ferme les yeux. Elle en veut pour preuve l’impensé du consentement implicite dans les raisonnements de certains agresseurs autant que l’absence de honte devant des vidéos accablantes.

Miroir de notre époque, ce procès Pelicot offre aussi une expression glaçante des notions de soumission ou de consentement sexuel, ainsi que les échanges entre les sexes. Elle relève aussi la difficulté pour la justice et le droit, mis en place par des hommes, pour offrir une réparation aux victimes et aux femmes. La philosophe questionne notre système judiciaire aussi bien que les institutions et la banalité de la culture du viol, et, sans se montrer défaitiste, plaide pour un engagement collectif dans l’évolution des modèles affectifs encore largement dominés par des rapports inégalitaires. (GB)

MEET THE THINKER: MANON GARCIA 6/11, Bozar, bozar.be

Vers voer

NL/ Passa Porta lanceert een gloednieuw boekenprogramma. In ‘Verschijningen’ ontvangt Jelle Van Riet telkens enkele verhalenvertellers die nieuw werk op de wereld loslaten. De eerste aflevering serveert vers voer van Peter Buwalda (foto), Heleen Debruyne, Luk Van Haute en Wout Vermijs. (KS)

VERSCHIJNINGEN 5/11, Passa Porta, passaporta.be

Les robots sont là FR/ Alors que les robots, l’IA et les environnements contrôlés par des machines remplacent progressivement les activités humaines, il devient crucial de s’interroger sur le type de société qui nous attend. C’est ce que propose l’expo multimédia de Félix Luque Sánchez. (GB)

LA SOCIÉTÉ AUTOMATIQUE 7/11 > 15/2, iMAL, imal.org

Bitterzoete ernst

NL/ In de Anderlechtse kunstruimte VROOM krijgt al drie jaar een voorhoede vorm, die speels en bloedserieus de grenzen van het (verhalende) beeld oprekt. Dit keer middels een botsing tussen het Parijse Revue Lagon en de Gentse kunstenaar Dieter Durinck. (KS)

FROM HERE TO THERE: REVUE LAGON & DIETER DURINCK 27/11 > 7/12, VROOM, vroomspace.com

Stories from Spain

EN/ Europalia tempts Passa Porta into placing a small focus on Spain. It is spotlighting two authors, Elena Medel and Beatriz Serrano, whose books, The Wonders and Discontent, tell stories that are by turns moving and painfully hilarious. Writer in residence Medel will also be leading a workshop on how to capture a city with words. (KS)

ELENA MEDEL & BEATRIZ SERRANO 12/11 & HOW TO WRITE A CITY 18/11, Passa Porta, passaporta.be

Questions de genre

FR/ Dans un nouveau parcours à travers sa collection permanente, les Musées Royaux des Beaux-Arts nous invitent à explorer la manière dont les stéréotypes de genre influencent les représentations en art. Entre réflexion collective et interrogation individuelle, les identités de genre ne sont pas gravées dans le marbre. (GB)

ART X GENDER 19/11 > 19/4, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, fine-arts-museum.be

Ceramic

bodies

EN/ With, among others, David Altmejd, Huma Bhabha, Lynda Benglis, and Thomas Houseago in its roster, Xavier Hufkens is clearly championing contemporary sculptors. The newest addition to the family is the Kenyanborn British artist Magdalene Odundo, who, in her first show for Hufkens, offers an insight into her soulful oeuvre with a series of ceramic vessels and the glass installation Transition II (KS)

MAGDALENE ODUNDO 13/11 > 24/1, Xavier Hufkens, xavierhufkens.com

Big in Japan

EN/ French artist Jean Jullien is big in Japan. So big, in fact, that he made Tokugawa Village in Tokyo his home for a year while preparing for exhibitions in Japan and China. At Alice Gallery, he is showing the paintings he made there: canvases that, as ever, radiate a delightful warmth. It is quintessential Jean Jullien: his work is like a door left ajar, offering a glimpse into his head and his heart. Like a light-hearted yet profound memory that he personally cherishes, but one that also whispers nostalgic feelings of homecoming to those who have never set foot in Tokugawa Village. It’s as if Jean Jullien understands the precise brushstrokes and colour palettes that are needed to free the mind from its four walls, and in doing so, to underscore our shared human experience. And boy, do we need that in times like these. (KS)

JEAN JULLIEN: RETURN TO TOKUGAWA VILLAGE 6/11 > 13/12, Alice Gallery, alicebxl.com

Ook deze maand

Schrijfster Gaea Schoeters eert haar lichtende voorbeelden Jeanette Winterson en Cynthia Voigt (19/11, Passa Porta)

Rodolphe Janssen kleurt zwart-geel-rood voor L’Union fait la force (6/11 > 20/12)

Pour un Flirt Flamand avec toi tonen recent in het Frans vertaalde Nederlandstalige schrijvers zich van hun verleidelijkste kant (14/11, verschillende locaties)

Het Stripmuseum viert de 50e verjaardag van stripblad Métal Hurlant (28/11 > 17/5)

Oprichter van het Musée International des Arts Modestes Hervé Di Rosa blijft bescheiden (6/11 > 10/1, Templon)

Film

Il faut croire les enfants

FR/ Avec le drame judiciaire On vous croit, le duo bruxellois Charlotte Deville et Arnaud Dufeys nous plonge dans une audience éprouvante chez une juge de la jeunesse. Qui dit système judiciaire dit lois et procédures, ce qui rend les choses parfois désespérément « compliquées ». Mais cela ne dispense pas la justice et la société de réfléchir à une meilleure protection des enfants contre une violence judiciaire, a priori excessive. En les croyant, par exemple. Ou, tout du moins, en ne restant pas sourd à ce qu’ils disent, à ce qu’ils veulent et à ce dont ils ont besoin pour sauver ce qui peut encore l’être. C’est le débat difficile mais nécessaire que suscite ce film, où une juge de la jeunesse doit, à son grand dam, se prononcer sur la requête d’un homme qui estime que

son fils doit être placé, son ex-femme examinée par un psychiatre, tout en voulant renouer avec son fils et sa fille. Ce n’est pas compliqué. Une procédure pénale est en cours depuis quatre ans contre l’homme pour abus sexuel sur son fils. Ses enfants, traumatisés, ont déjà déclaré à maintes reprises ne plus vouloir voir leur père, mais doivent encore se présenter et subir une confrontation. Cela ressemble presque à un nouveau viol. La Bruxelloise Myriem Akheddiou joue le rôle de sa vie en incarnant cette mère au bord de l’effondrement, contrainte de tenir bon. Car les lois, les procédures, la justice sont parfois « compliquées ». Et si c’étaient nos enfants ? (NR) ON VOUS CROIT BE, dir. : Charlotte Deville, Arnaud Dufeys, act. : Myriem Akheddiou, Laurent Capelluto, sortie : 12/11

Help, mijn broer is een Viking

NL/ Een bankrover komt vrij, maar zijn broer is vergeten waar hij de buit begroef. Hij waant zich soms een Viking, soms John Lennon. Anders Thomas Jensen (Adam’s apples, Riders of justice) en zijn fetisjacteurs Lie Kaas en Mikkelsen munten uit in absurdistisch geweld en zwarte humor die niet politiek correct is, maar wel tot nadenken uitnodigt. (NR)

THE LAST VIKING DK, dir.: Anders Thomas Jensen, act.: Nikolaj Lie Kaas, Mads Mikkelsen, release: 5/11

I’m lovin’ it

EN/ Three reasons to put Roofman on your menu: Channing Tatum (Magic Mike), Kirsten Dunst (Civil War) and Peter Dinklage (Game of Thrones) are in it. The story about the burglar who impoverished McDonald’s is unlikely but true. Blue Valentine and I Know This Much Is True can only have teased your appetite for more of Cianfrance’s work. (NR)

ROOFMAN US, dir.: Derek Cianfrance, act.: Channing Tatum, Kirsten Dunst, release: 26/11

De politie, je vijand

NL/ Met Harry, un ami qui vous veut du bien en La nuit du 12 leverde Dominik Moll twee straffere films af, maar van zijn Dossier 137 steek je het meeste op. De film is een nauwgezette reconstructie van een reëel onderzoek naar onrechtmatig politiegeweld, dat een jonge gilet jaune voor het leven verminkte. De agente van de dienst interne zaken (weer een imposante Léa Drucker) doet voorbeeldig haar werk, maar dichter bij rechtvaardigheid raakt Frankrijk niet. Cinéflagey ziet wat in het thema en zet nog drie andere films over politiegeweld op de affiche: de docu Un pays qui se tient sage; Bad lieutenant, waarin Harvey Keitel het als politie-inspecteur moeilijker heeft om van de drank, nonnen en drugs te blijven dan de criminelen; en La haine, over jongemannen uit de Parijse banlieues die zich willen wreken op de agenten die hun vriend mishandelden. (NR)

DOSSIER 137 FR, dir.: Dominik Moll, act.: Léa Drucker, release: 26/11 & WAT DOET DE POLITIE? 8 > 29/11, Flagey, flagey.be

Gaza au bout du fil

FR/ Brad Pitt, Joaquin Phoenix et le gros de la presse ciné n’ont pas compris pourquoi The Voice of Hind Rajab n’a obtenu que l’argent à la Mostra de Venise. La Tunisienne Kaouther Ben Hania a reconstitué la mort de Hind Rajab. La petite fille de cinq ans de Gaza qui avait survécu à l’attaque d’une voiture par un char israélien et qui avait supplié au téléphone les secours qui sont arrivés trop tard. Ce docufiction poignant a été réalisé à partir des enregistrements audio d’origine. (NR)

THE VOICE OF HIND RAJAB TN, FR, dir. : Kaouther Ben Hania, sortie : 19/11

Verliefd op de lerares Frans

NL/ Als hij geen boeken schrijft, regisseert Dag Johan Haugerud lichtvoetige praatfilms over relaties en seks. Berlijn bekroonde Dreams, deel van zijn Oslo-trilogie, met de Gouden Beer. Een 17-jarige zet haar verliefdheid op de lerares Frans op papier, dat laat haar moeder en oma niet onbewogen. (NR)

DREAMS NO, dir.: Dag Johan Haugerud, act.: Ella Øverbye, Selome Emnetu, release: 19/11

The singing witch

EN/ Green witches with black pointed hats who travel on broomsticks are nothing to be afraid of. Not even when they sing songs as if their lives depend on it. Their resistance to despots can only be admired. That is the message of the second part of the film adaptation of Broadway musical Wicked (NR)

WICKED: FOR

Mémoire volée

FR/ Avec sa programmation Palestinian Archives, le Cinéma Nova soutient les réalisateurs palestiniens dans leurs efforts pour façonner leur histoire et leur vision de la réalité actuelle. Point fort : A Fidai Film de Kamal Aljafari, méditation sur l’histoire palestinienne exploitant de manière inventive les archives. (NR)

PALESTINIAN ARCHIVES 20/11 > 19/12, Cinéma Nova, nova-cinema.org

Presidentiële propaganda

NL/ Een losbandige, egocentrische levensstijl brengt de George Clooney van Egypte in de problemen. Om zijn vel te redden, moet hij de dictatoriale president Abdel Fattah el-Sisi neerzetten in een propagandafilm. Het begin kan voor satire doorgaan, de tweede helft voor een duistere thriller. (NR)

EAGLES OF THE REPUBLIC SE, FR, dir.: Tarik Saleh, act.: Fares Fares, release: 12/11

Also this month

Make It Look Real (release: 5/11) is a documentary by photojournalist Danial Shah about a photo studio that helps Pakistanis pretend they own a gun, a girl, or a motorbike Film magazine Sabzian persuaded the great Isabelle Huppert to examine the art of film during a State of Cinema event (Bozar, 9/11)

Edgar Wright, director of Shaun of the Dead and Baby Driver, wants to entertain you with a dystopian story based on a Stephen King novel: The Running Man (release: 5/11)

In The Blue Trail (release: 26/11), a 77-year-old woman rebels against a government that banishes people over 75 to a colony

5X Pannenkoeken

Eat & Drink

1. Carrièreswitch

NL/ De pannenkoekenhuizen schieten als paddenstoelen uit de grond. Ver weg van de clichés proberen ze het genre opnieuw glans te geven met creatieve recepten en vakmanschap.

Is het tijdperk van de pannenkoek aangebroken in Brussel? Je zou het haast denken nu de horeca in een crisis zit die niemand meer ontgaat. Dankzij de betaalbare ingrediënten van deze bereiding kunnen restauranthouders hun vak blijven uitoefenen en de rekening toch relatief laag houden. Bovendien zorgt de snelle bereiding ervoor dat ze veel klanten in een hoog tempo kunnen bedienen.

Als een teken des tijds heeft brasserie Le Waterloo in Sint-Gillis – gedurende vier decennia een begrip – onlangs plaatsgemaakt voor Sarrasin, een inspirerende crêperie. De zaak hebben we te danken aan Romain Marie, een dertiger uit Normandië, die een carrièreswitch maakte nadat hij als

consultant in de farmaceutische en spoorwegsector had gewerkt. De Fransman – degelijk opgeleid, zijn officiële diploma hangt naast de toog – heeft een bijzonder efficiënt pannenkoekenhuis neergezet. Hier geen poespas: het meubilair, met zinken tafels en zitbanken, is onveranderd gebleven. Een likje verf heeft het geheel wel wat opgefrist.

Toen we er op een avond binnenstapten, charmeerde het respect voor de traditie ons – de galettes zijn er, zoals het hoort, uitsluitend van boekweitmeel gemaakt (en dus glutenvrij), de pannenkoeken van tarwemeel. Op de korte kaart vind je een galette complète (13 euro) of een met uienchutney (14 euro), maar ook creatievere versies met chorizosaus (14 euro) of zelfs citroen en gember (15 euro met gerookte zalm).

Wij kozen echter voor een van de suggesties: een combinatie van gestoofd witloof, geitenkaas, uitstekend gerookt spek en

witloofcrème (17 euro). De samenstelling was van een harmonie waarop niets viel aan te merken. De galette, gemaakt van deeg dat 24 tot 48 uur heeft kunnen rusten, heeft een uitgesproken boekweitsmaak, ongetwijfeld dankzij het zeer kwalitatieve IGP Blé Noir de Bretagne-meel van Moulin de Roncin – blé noir is een andere naam voor ‘boekweit’. Maar de pannenkoek had wel wat knapperiger mogen zijn.

Als dessert kozen we voor de versie met karamel van gezouten Bordier-boter (6 euro), een zachte pannenkoek waar we volop van genoten. Wat de dranken betreft, verdient de cider van La Ferme de Billy in Normandië – geserveerd in een wijnglas (4,50 euro) in plaats van in een traditionele bolée – een speciale vermelding.

MICHEL VERLINDEN

SARRASIN •••

Waterloosesteenweg 217, Sint-Gillis, sarrasin.be

2. Nomade

De nieuwe Brusselse crêperie Shiri is een omweg waard vanwege de onverwachte smaakcombinaties: van kefta (9,50 euro) tot Oreo-crème (5 euro) en kip tikka masala (9 euro) met raitasaus. Ook ter plaatse eet je de pannenkoeken – gemaakt met biologisch boekweitmeel – in een meeneemverpakking, opgerold in passend papier. Dankzij een uitbater die de kunst van de sociale media beheerst, weet de zaak de tijdgeest perfect te vatten.

SHIRI •••

Neststraat 1, Elsene, Instagram: shiri.brussels

3. Aziatisch

Kafei Korner, de Asian coffee shop van de gebroeders Wang op de Zavel, is een waardevolle tussenstop. Je komt er voor de specialty coffee, gebrand door Wide Awake, maar ook voor de à la minute bereide fluffy pancakes, zo luchtig dat het lijkt alsof je in een wolk bijt. Het duo met pistachecrème en frambozencoulis (13,90 euro) past perfect bij de fusionstijl die deze familiezaak zo succesvol heeft gemaakt.

KAFEI KORNER •••

Joseph Stevensstraat 2, Brussel, kafei.be

4. Scandinavisch

Nöje hoort thuis in het rijtje van 100 procent plantbased adresjes. Alles is er huisgemaakt, van het zuurdesembrood tot de pickles, met bijzondere aandacht voor seizoensgroenten. De korte kaart wisselt mee met het aanbod, maar de brunch blijft een vaste afspraak, met onder meer zachte pannenkoeken met plantaardig spek (29,50 euro), die bewijzen dat plantaardig koken perfect kan samengaan met genieten en gulle gerechten.

NÖJE •••

Theodore Rooseveltstraat 66, Schaarbeek, noje.be

5. Subliem

Bij Kras Mat zijn de pannenkoeken zowel boterig als knapperig, en dat is zeldzaam in Brussel. Zowel bij de onovertroffen complète (12,5 euro) als bij de zoete versies getuigt het deeg van echt vakmanschap, nog versterkt door zorgvuldig geselecteerde ingrediënten. De zaak, opgericht door twee Bretonse vrouwen die zich in Schaarbeek vestigden, onderscheidt zich ook door haar intact gebleven art-decokader en een inspirerende selectie dranken, van Bretonse ciders tot lokale limonades.

KRAS MAT ••••

Louis Bertrandlaan 61, Schaarbeek, Instagram: krasmat.bxl

Chaque mois, un.e photographe bruxellois.e nous ouvre une fenêtre sur ses aventures nocturnes. Dans cet épisode, Nana (Instagram : soft:machina) a capturé son partenaire, Lanveginarki, musicien bruxellois, et aussi sa muse.

« Il venait chanter cette nuit-là, lors d’une fête ouverte à toustes, dans un loft magnifique rue des Grands Carmes, entouré d’artistes. J’aime photographier la culture underground, ces instants simples dans les bars, dans les rues, lors de soirées improvisées où il n’est pas nécessaire de payer son entrée. C’est aussi le reflet de la nightlife bruxelloise. Dans ces événements underground, les personnes queer peuvent exprimer leur beauté d’une façon plus libre. C’est également un acte militant, une manière de faire exister notre culture en ces temps chaotiques. Pour capturer ces moments intimes et tamisés de la vie quotidienne, j’aime travailler en argentique, avec un Minolta des années quatre-vingt.»