
MAREK TORČÍK
(9) začíná tex
ΣΑΘΡΗ ΜΝΗΜΗ
ΤΙΤΛΟΣ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟΥ
Rozložíš paměť
COPYRIGHT © ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΑ ΕΚΔΟΣΗ
Marek Torčík 2023, Brainfood Εκδοτική 2025
Cover © Nikola Janíčková, 2023
All rights reserved
Originally published in Czech by Paseka, Prague
ΥΠΕ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ
EΠΙΜΕΛΕΙΑ Θάνος Καραγιαννόπουλος ΠΡΟΣΑΡΜΟΓΗ
ΒΙΒΛΙΟΔΕΣΙΑ
& ΥΙΟΙ
BRAINFOOD DIGITAL MEDIA AND PUBLISHING Εμπεδοκλέους 28 & Σουρή 20, 12131
Τηλ.: 210 2514123
Email: contact@brainfoodmedia.gr www.brainfood.gr
Σεπτέμβριος 2025
ISBN: 978-618-236-288-4



Marek Torčík

– Clarice Lispector
Ve 3:37 tě probudí telefon.
Στις 3:37 σε ξυπνά το τηλέφωνο. Η φωνή της
Matčin hlas je tichý, přesto jasně slyšíš každou slabiku.
„Marečku, děda umřel.“
Nezachytíš v té větě nic zvláštního, nic naléhavého, a tak se nestihneš dostatečně rychle probudit. Matka telefon položí, aniž stihneš cokoliv říct. Posadíš se, promneš si oči.
Tma na stěnách působí chvíli jednotně, postupně v ní ale objevuješ místa narušená pokroucenými zlatými pruhy světla z ulice. Skvrny, kam se ti nedaří zaostřit.
Napadne tě, že jsi o některých věcech zatím nikomu neřekl.
TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
Máma ti o těch několika dnech v létě roku 2007 vyprávěla hned dvakrát.
Poprvé spustila roztřepaným, rozhněvaným hlasem v kuchyni ve starém bytě na Dvořákově ulici, seděla zpříma, v pozoru na hraně staré lavice, ze které se drolilo léty vyšisované čalounění. Naštvaná, protože jsi tam pro ni nebyl, naštvaná kvůli spoustě dalších věcí.
Podruhé si vzpomněla docela nedávno; přijel jsi domů na
Vánoce, jednu z mála příležitostí, kdy se ještě odvážila pít. Ze sklepa přinesla láhev vína – tu nejspíš před časem dostala
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
MAREK TORČÍK
TORČÍK