JAG MÖTTE JESUS BEKÄNNELSER FRÅN EN MOTVILLIGT TROENDE AV CHARLOTTE RØRTH
ÖVERSÄTTNING: ULRIKA JUNKER MIRANDA
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 3
2017-07-10 11:11
Originalets titel: Jeg mødte Jesus. Bekendelse fra en modvilligt troende © Charlotte Rørth og Informations Forlag, 2015 Bokförlaget Polaris, Stockholm Omslag av Anders Timrén Första upplagan, första tryckningen Tryck hos GGP Media GmbH, Pössneck Printed in Germany 2017 ISBN: 978-91-88647-08-5 www.bokforlagetpolaris.se
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 4
2017-07-10 11:11
INNEHÅLL
Förord Lyssna nu Här är jag hemma När ljuset slår ner som en blixt Där fanns en man Dags att prata om tro Förundran och förnöjsamhet Kroppen har vaknat De tycker väl att jag är galen Sjuk av kärlek Vem var mannen? När platser är laddade Välsignat vetande Korset och Kierkegaard Jag är inte ensam En lång och mörk natt Det andra mötet Det finns ingen väg Vid Genesarets sjö Källor
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 5
7 10 14 19 23 35 49 55 72 95 107 129 142 152 157 174 189 200 215 227
2017-07-10 11:11
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 6
2017-07-10 11:11
FÖRORD
Detta är en högst ovanlig bok. Jag har följt dess tillblivelse på avstånd under ett antal år. Det har varit en vacker och mödosam process. Det kräver både vakenhet och närvaro att följa en sådan förlossning. Tvivel, ödmjukhet, övertygelse, målmedvetenhet, tro och allvar, detta är inneboende egenskaper hos en engagerad författare. Det är en högst säregen levnads- och livsskildring som vi möter i boken. Charlotte Rørth bjuder in oss att följa hennes upplevelser, hennes liv och hennes resa genom en period när det inträffade många saker och delvis oväntade händelser. De återges i boken och väcks till liv i mötet mellan författare och läsare. Det är lätt att avfärda det som är annorlunda – det mystiska, det religiösa och det andliga, tron på eller upplevelsen av ett ickelinjärt sätt att se på livet. Förkasta tron helt och hållet. Ja, även att tillbakavisa vetenskap om den lägger fram ovanliga hypoteser och resultat. Livet är mångfasetterat. Boken handlar om ande, själ och sinne, om liv och död, om Gud, om den enskilda människan och om allmänmänsklig gemenskap. Charlotte Rørth vill komma bort från de fyrkantiga facken och systemen och lämna alla fördomsfulla 7
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 7
2017-07-10 11:11
kategoriseringar. Hon bjuder läsaren att följa med henne på en resa där vägen öppnar sig för nya begrepp och föreställningar, nya upplevelser och händelser, men där det är läsaren själv som måste reflektera och ta ställning. Jag vill uttrycka min glädje över att ha fått följa bokens tillblivelse, och att efteråt med stort intresse ha fått läsa den i färdigt skick. Jag hoppas att många andra kommer att läsa den med lika stort allvar, engagemang och intresse som den är skriven med. Steen Hildebrandt Professor, Ph.D. Frederiksberg, december 2014
8
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 8
2017-07-10 11:11
Jag vävde in allt i ett kärlekens äventyr. Jo h an n es av Kor s et
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 9
2017-07-10 11:11
LYSSNA NU
Allt börjar onsdagskvällen den 28 november 2008, när jag är på fest i staden Baeza i södra Spanien. Uppe på backkrönet, där Calle del Rojo övergår i Calle Doctor Ojeda, säljer sydspanska matronor brända mandlar och andra godsaker. En liten karusell snurrar runt, runt. Barnen skrattar i mörkret. Deras ansikten lyser i alla färger i skenet från tivolit. Rött, grönt, gult, blått. Männen står vid stora tunnor och får påfyllning i sina små ölglas, copitas, de äter oliver som tilltugg och fäktar med armarna i svepande gester för att lösa världsproblemen. Luften ovanför oss är fylld av viftande fanor och populärmusik, för i övermorgon är det festdag för stadens skyddshelgon, San Andrés. Han har också gett namn åt den kyrka som vi går in i, Iglesia de San Andrés. I det fullpackade kyrkorummet, under vitmenade valvbågar framför en altaruppsättning som strålar av förgyllda skulpturer och Maria som har Jesusbarnet på armen, är mässsan till helgonets ära just avslutad. Kyrkobesökarna reser sig från träbänkarna och hälsar till höger och vänster, på sina grannar, släktingar, kusiner och syskon. Plötsligt skuffar en 10
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 10
2017-07-10 11:11
liten rundmagad, svartklädd kvinna i lågskor och med en sjal i sin vänstra hand undan folk som står i vägen och tar sig fram till mig. Hon är så kort, under 150 centimeter, att hon tittar upp på mig medan hon hastigt och ljudligt drar efter andan. – Du är utvald, säger hon och drar flämtande till sig mina händer och trycker dem hårt mot sitt bröst. Jag är övertygad om att hon har tagit fel på mig och någon annan och försöker försiktigt frigöra mig, men hennes grepp om mina handleder hårdnar och hon stirrar målmedvetet och igenkännande på mig. Och nickar. – Vad heter du, var kommer du ifrån, vad gör du? Hon säger bra, bra, bien bien, och håller mina händer i sina när hon hör ordet journalist, periodista. – Då är det därför du är utvald, säger hon. Du ska berätta den viktigaste historien i din egen tid, så lyssna nu, escuchame, fortsätter hon, och hennes sjal blir varmare mellan våra händer. – Jorden kommer att gå under, och bara de som tror kommer att bli räddade. Du ska berätta det för alla. Hon andas häftigt igen. Några sekunders tystnad uppstår mellan oss – jag är här på pressens uppdrag, på ett jobb. Som så många gånger tidigare är jag inbjuden av spanska statens turistbyrå, som arrangerar resor med föredrag och guidade turer för journalister och fotografer för att vi ska publicera artiklar i våra respektive hemländer om olika mer eller mindre okända 11
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 11
2017-07-10 11:11
platser och sevärdheter i Spanien. Turen till Jaén, Úbeda och Baeza i Andalusiens berg, som har fokus på olivolja och kultur, anordnades i all hast. På grund av sjukdom och avbokningar saknade man en deltagare som kunde tala spanska, ett språk som jag behärskar hjälpligt efter gymnasiestudier och på grund av en diffus kärlek till landet, som väcktes när jag tågluffade i shorts en gång och stärktes under flera senare resor. Turistbyrån ringde till mig en måndag, och resan skulle gå av stapeln på onsdagen. Jobbet och familjen sade ja, så nu står jag här med en vilt främmande kvinnas händer runt mina, utan att ana att jag är på väg rakt in i en period av livet då jag riskerar att mista såväl förståndet, min man, mitt jobb och mina vänner som mig själv. Denna dag börjar det som fortfarande pågår och som denna bok handlar om.
12
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 12
2017-07-10 11:11
No tenemos derecho a juzgar lo que no somos capaces de entender. Vi har ingen rätt att döma om sådant som vi inte förmår begripa. Jesus Lei ros
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 13
2017-07-10 11:11
HÄR ÄR JAG HEMMA
Det kanske är en blodpropp, tänker jag när jag följande dag, efter besöket i kyrkan i Baeza, befinner mig i grannstaden Úbeda. Jag står blick stilla, som en saltstod, inne i en sakristia bakom ett 500 år gammalt kapell, La Sacra Capilla del Salvador, Frälsarens heliga kapell. En kvart tidigare har hela skaran av journalister vandrat in i El Salvador, ställt sig under kupolen och lyssnat till guiden Andrea Pezzini. Han talade länge om detta kapell, ett av världens vackraste, uppfört av och för adelsmannen Francisco de los Cobos y Molina och hans hustru. De två ligger begravda i kryptan rakt under kupolen, framför det abnormt stora och nästan obscent yppigt dekorerade altaret med ornamenterade och förgyllda träskulpturer, glänsande, färgglada blomstergirlanger, vinrankor och bårder, änglar, pilastrar och draperier − en svulstigt överdådig barockstil. Andrea gestikulerade och lade ut texten och ledde oss sedan in i den klerikalt sparsmakat inredda, nästan lysande vita sakristian till vänster. Det är där jag står. Väl därinne fortsatte han att berätta. Han berättar fortfarande, men hans röst tynar bort för mig, eller är det kanske 14
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 14
2017-07-10 11:11
jag som försvinner? Jag har fått lock för öronen, magneter i mina fötter, allt är tomt, inga tankar, inga kunskaper. Kan man känna så? Ja. Det är andra gången på kort tid som något egendomligt händer mig. I går blev jag överrumplad av den lilla damen som kallade mig »utvald«. I dag står jag som ett viljelöst väsen, fysiskt fastnaglad vid det smutsiga golvet. Jag borde vara rädd, men det är jag inte, fast jag inte kan röra mig. När jag vaknade i morse var jag en helt vanlig, rationell person med studentexamen och journalistutbildning, som de flesta i Danmark fast förankrad i det sunda förnuftet. Född 1962, uppvuxen, utbildad och utan mankemang inskolad i en ateistisk men akademiskt respektfull anda. Jag var en vanlig, välanpassad resande reporter som hade förträngt allt om gårdagens förutsägelse, att jag skulle vara utvald. Jag var ute på jobb från klockan nio, hade med mitt anteckningsblock, kulspetspennan också, var på arbetshumör, så jag ställde frågor och skrev upp svar å mina läsares vägnar. Ute på olivoljefabriken Castillo de Canena körde röda lastbilar in årets sista skördar från de oräkneligt många planteringarna med generationer av olivträd, som står i rader på alla kullar och i alla dalar i trakten. Den gyllene oljan pumpades runt i glasrör och kolvar och vidare ner i ståltankar, flaskorna klirrade, etiketterades, luften var tjock av stoftet från den mångtusenåriga jorden. Olja har varit levebrödet i dessa trakter i tusentals år, historien lever 15
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 15
2017-07-10 11:11
vidare i det kyliga laboratoriet inne i Úbeda, där vetenskapliga rön har extraherat formler ur sinnesupplevelser och oljan provsmakas på samma sätt som vin, i små blå glas. En professionell provsmakare från kooperativens gemensamma kvalitetsmärkningsorgan lämnar ut ett frågeformulär om smaken. Var den besk? Söt? Smakade den av trä? Blommor? I förmiddags var livet handfast och inte det minsta mystiskt, men nu har de andra lämnat kapellet och jag står ensam kvar i sakristian, känner mig blytung, jag är orörlig men tillståndet är så behagligt att det tränger undan allt, även min nyfikenhet. Andrea kommer tillbaka in, tvärstannar och spärrar upp ögonen. – Jag kan inte röra mig, säger jag. – Varför är det så ljust omkring dig? frågar han. Vi står där en stund och ser på varandra. – Varför är det så ljust omkring dig? upprepar han. – Varför kan jag inte röra mig? säger jag i min tur. – Någonting har hänt med dig, konstaterar han, lägger armen om mina axlar och leder mig ut. – Jag kan gå själv, konstaterar jag fånigt. – Jag är inte en sådan där som tror, det ska du veta, säger han sedan. Jag vet inte ett dugg om sådana saker, men faktum är att du lyser, du lyser, fortsätter han trevande och smått förläget, och ögonblicket känns så intimt att vi båda rodnar. Jag ser på honom och drar mig hastigt undan, in i mig själv, medan han skamset vänder bort blicken. 16
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 16
2017-07-10 11:11
Under åren som kommer får han se fler saker. Hos mig och hos sig själv. Den gången, under de där dagarna i no vember 2008 i Baeza och Úbeda började det som mitt liv senare kom att handla om, och som den här boken handlar om. Det är bitar av kunskap, erfarenheter och tankar som jag har sammanställt och skrivit ner, eftersom jag så småningom önskade att någon måtte skriva om den våldsamma omvälvning som jag inte alls var tillräckligt förberedd på.
17
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 17
2017-07-10 11:11
But somewhere – in my Soul – I know I’ve met the Thing before. Men någonstans – i min själ – vet jag, att jag har mött detta förut. Emi ly D i c k i n so n
18
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 18
2017-07-10 11:11
NÄR LJUSET SLÅR NER SOM EN BLIXT
Jag har varit tillbaka från Spanien i en vecka. Hemma i mitt vitkalkade torp ute på landet, mitt på Himmerland inte långt från Rold Skov. Det är Danmarks största skog, sägs det, trygg och säker. Även den här ordinära decemberdagen, när klockan har blivit framåt halv åtta. Det är lika mörkt, rått och kallt som alla andra fuktdrypande, välbekanta vintermorgnar. Jag har häktat ner hundkopplet från kroken och dragit igen blixtlåset på min jacka ända upp, så att familjens golden retriever Linnea och jag kan ge oss iväg på morgonpromenad. Vi går samma väg som alltid. Den bleka vråken, som har sitt bo i gläntan i skogskanten, seglar skrikande iväg högt ovanför oss. Linnea reagerar inte ens; de känner varandra. Hon nosar lite, springer en bit i förväg, skuttar fram och tillbaka på marken. Vi är alldeles ensamma när ljuset träffar mig uppifrån. Den tjocka, mättade, gula strålen skjuter rakt ner från himlen och träffar mjukt men precist en punkt rakt ovanför mina ögonbryn, tar sig in genom min rynkade panna och min världsuppfattning och pressar in det som är så svårt att 19
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 19
2017-07-10 11:11
förstå och som jag inte kan fly bort ifrån, eftersom det borrar sig in genom pannbenet, raka vägen in i det som är jag. Det gör inte ont när strålen träffar mig, den värmer huden och snärten får mitt huvud att dras lite bakåt. Det gula flödet strömmar ner utefter ryggraden och tar sig ut igen vid svanskotan, det lämnar en bana av ljus efter sig i mitt inre. Jag är yr och stapplar bakåt, jag är borta, jag vacklar till och vaknar upp igen, står på knä på den fuktiga jorden. Linnea gnyr och puffar mig under ena armen med sin nos, som om hon ville säga: »Upp med dig nu!« Jag reser mig. Är överväldigad och glad och fylls av en bråddjup lyckokänsla. Vi går hem. Linnea hoppar upp i sin korg och får sina tre hundkex. Jag går ut och startar bilen. Hur ska jag kunna fatta vad det är fast jag inte vet det? Hur ska jag kunna veta om ljuset är Gud, när det inte finns någon som vet ifall Gud finns? Mitt liv är byggt på vetande, på arbete, på mitt land. Allt hos oss förutsätter att man ställer frågor, söker belägg, får svar, lär sig mer och mer, men nu vet jag plötsligt någonting som jag inte visste för en halvtimme sedan och aldrig kommer att kunna belägga. I bilen på väg till jobbet går jag i tankarna igenom de där sekunderna i skogsbrynet. De verkar som hämtade från en lögnaktig amerikansk tv-predikant, men om jag inte tror på det som jag själv är med om, hur ska jag då kunna lita på andra, som jag gör varje dag på jobbet när jag intervjuar dem och tar fasta på deras ord? En kort tid senare händer någonting annat. 20
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 20
2017-07-10 11:11
Min nattsömn avbryts ofta av en dröm där en djup röst hörs bakom en stor, tung port av mörkt ekträ. Porten in till kapellet i Úbeda. I drömmen är den stängd, men den borde inte vara det. Det är dagtid, då står den alltid öppen, det vet jag, även i drömmen. Solskenet är blekt och disigt, det måste vara en förmiddag tidigt på året. En svag bris rasslar genom de späda löven på platanen som växer till höger om porten. Människor går förbi och småpratar som vanligt. De märker inte att porten är stängd, och ser inte heller ut att höra rösten som tränger ut. Det är en mansröst som först låter klangfull och artig, men som sakta blir ivrigare. Till sist är den så befallande och barsk att jag vaknar. Jag vet vilken port det är. Men jag har ännu inte fattat vilken stor betydelse det ska få för mitt liv att jag väljer att öppna den.
21
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 21
2017-07-10 11:11
När du betraktade mig ingöt du med blicken din nåd i mig; därför älskade du mig ömt, och mina ögon blev i stånd att tillbedja det de såg i dig. Jo h an n es av Kor s et
Rørth-Jag mötte Jesus-Inlaga-Tryckoriginal-170710.indd 22
2017-07-10 11:11