Lettering e impaginazione Sara Bottaini con Officine Bolzoni Supervisione Michele Foschini Proofreading Leonardo Favia e Francesco Savino
Le sezioni alle pagine 10, 19, 32, 50, 60 e 98 sono state originariamente pubblicate sul blog www.albemadrigal.com
La prima tiratura di questo volume è arricchita da sedici pagine aggiuntive per celebrare il decennale di BAO Publishing.
Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it Il logo di Bao Publishing è stato creato da Cliff Chiang. Pigiama computer biscotti è © 2019 Alberto Madrigal Per l’edizione italiana: © 2019 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-3273-220-7 PRIMA EDIZIONE
A moglie e figlio.
DURANTE L’ULTIMO VIAGGIO CHE HO FATTO, MI SONO COMPRATO QUESTO LIBRO CHE ASPETTAVO DA UN SACCO DI TEMPO.
5
È UNA RACCOLTA DEL BLOG A FUMETTI DI BASTIEN VIVÈS, UNO DEI MIEI AUTORI PREFERITI.
SONO ARRIVATO A CASA STANCO. HO LASCIATO LA VALIGIA COSÌ COM’ERA.
MI SONO BUTTATO SUL LETTO E HO COMINCIATO A LEGGERE IL FUMETTO SENZA SAPERE CHE UNA VOLTA FINITO NON AVREI PIÙ DORMITO PER TUTTA LA NOTTE.
6
UNA DELLE STORIE PARLAVA DI QUESTO PADRE DI FAMIGLIA CHE QUANDO ERA GIOVANE FACEVA IL FUMETTISTA, MA CHE A UN CERTO PUNTO AVEVA SMESSO PER FARE IL VENDITORE DI RIVESTIMENTI PER ROULOTTE.
E LA FIGLIA ADOLESCENTE, SAPUTA QUESTA COSA, SI METTEVA A PIANGERE.
PERCHÉ PENSAVA CHE FOSSE COLPA SUA.
CHE LA SCELTA DI AVERE UNA FAMIGLIA AVESSE SPINTO IL PADRE AD ABBANDONARE LA SUA PASSIONE.
7
ECCO. A ME QUESTO MI È RIMASTO SUL PETTO E NON È ANDATO PIÙ VIA.
8
IL LIBRO NUOVO.
STAI GIÀ LAVORANDO A UN NUOVO LIBRO?
NO.
BUGIARDO. LA COSA PIÙ IMPORTANTE QUANDO COMINCIO UNA NUOVA STORIA È QUESTA: DEVO ESSERE CONVINTO DI NON STARE LAVORANDO AL “LIBRO NUOVO”. È UN MECCANISMO DI DIFESA POTENTISSIMO. PER ME L’UNICO MODO DI SCRIVERE È CON LA TESTA LIBERA.
SEI MOLTO ZEN, MADRIGA’, MA C’È UN MODO MIGLIORE...
SENZA ASPETTATIVE.
… E LO SAI.
TE L’HO DETTO MILLE VOLTE.
11
IN CHE SENSO?
OGNI VOLTA CHE LAVORO A UN ROMANZO A FUMETTI, MI BLOCCO PER GLI STESSI MOTIVI. LA TECNICA.
AD ACQUERELLO, COME GLI ARTISTI VERI.
ALL’INIZIO AVEVO UN’IDEA BEN PRECISA DI COME VOLEVO LAVORARE.
MA, DOPO ANNI DI DURO ALLENAMENTO, LA NATURA DECISE CHE NON ERO ANCORA PRONTO. MA FALLO IN DIGITALE, NO?
E MI SUGGERÌ UNA NUOVA TECNICA.
NON CAPISCI... DISEGNARE IN DIGITALE ERA FREDDO E FINTO. AVEVI UN CONTROLLO ASSOLUTO DI OGNI TRATTO, NON C’ERA MARGINE DI ERRORE.
INVECE, SULLA CARTA, C’ERA UNA SOLA OPPORTUNITÀ. UNO SBAGLIO E TUTTO IL LAVORO DELLA GIORNATA VENIVA BUTTATO.
E NON C’ERA NULLA DI PIÙ ROMANTICO DI QUESTO. 12
MA, PURTROPPO, IN DIGITALE ERA L’UNICO MODO DI LAVORARE SENZA ANSIA.
CONSAPEVOLE CHE UN GIORNO AVREI FINITO IL PRIMO LIBRO.
E COSÌ FECI.
SENZA MAI GUARDARMI INDIETRO.
SENZA MAI APRIRE QUEL CASSETTO.
13
BE’, INSOMMA.
OGNI TRE MESI TIRI FUORI GLI ACQUERELLI, ENTRI IN FISSA, TI INCAZZI E LI NASCONDI DI NUOVO NEL CASSETTO.
MA STAI GIÀ LAVORANDO A UN LIBRO NUOVO?
NO.
BUONA GIORNATA.
BUGIARDO.
14
LA SCRITTURA. LA MIA IDEA DELLO SCRITTORE ERA QUESTA:
LA NOTTE. LA MACCHINA DA SCRIVERE. FUMO DI SIGARETTA.
E, SOPRATTUTTO, L’ISPIRAZIONE.
FARE LO SCRITTORE ERA IL MESTIERE PERFETTO. E COME SI FACEVA? VIVENDO. PROVANDO A CAPIRE LE LORO MOTIVAZIONI.
SENZA ORARI.
OSSERVANDO GLI ALTRI.
COSÌ FINCHÉ NON FOSSE ARRIVATO IL MOMENTO GIUSTO: QUEL BRIVIDO INCONFONDIBILE.
E, NELLA SOLITUDINE DELLA NOTTE, AVRESTI SCRITTO IL ROMANZO TUTTO DI UN FIATO. 15
INVECE NIENTE.
PIGIAMA. COMPUTER. BISCOTTI.
ALMENO L’ISPIRAZIONE ESISTE DAVVERO.
A ME ARRIVA SOLTANTO QUANDO HO TIMBRATO IL CARTELLINO TUTTI I GIORNI. QUANDO SONO STATO SEDUTO DAVANTI ALLO SCHERMO PER UN SACCO DI ORE. MA QUANDO ARRIVA LA SENTI. ED È MERAVIGLIOSO.
ARRIVA A DURARE ANCHE UN PAIO DI SECONDI. 16
DAMMI RETTA, DEVI FARE IL BLOG.
MI SEMBRA CHE OGNI LIBRO SIA SEMPRE PIÙ DIFFICILE DA FARE.
È IMPORTANTE.
UN PO’ INVIDIO CHI STA LAVORANDO AL PRIMO LIBRO.
PERCHÉ NON SA COSA STA FACENDO VERAMENTE.
PERCHÉ HA UN BAGAGLIO PIENO DI ESPERIENZE CHE IN QUALCHE MODO FINIRÀ PER ARRICCHIRE IL LAVORO.
MA, A DIRLA TUTTA, IL PRIMO È ANCHE IL PIÙ DIFFICILE DA PORTARE A TERMINE.
PERCHÉ VUOL DIRE LAVORARE TUTTI I GIORNI PER PIÙ DI UN ANNO SU QUALCOSA DI CUI NON TI SENTI ANCORA CAPACE, SENZA LA CERTEZZA CHE VERRÀ PUBBLICATO, SENZA LA PROSPETTIVA DI GUADAGNARE DEI SOLDI. ANCHE SE QUESTO NON È DEL TUTTO VERO.
MENTRE LAVORI AL PRIMO LIBRO C’È UN PENSIERO, SEGRETO, CHE NON VUOI RICONOSCERE. PENSI CHE, SE MAI LO FINIRAI E VERRÀ PUBBLICATO, SE MAI PIACERÀ A QUALCUNO, FORSE, SOLO FORSE, TI ARRIVERANNO DEI LAVORI DI ILLUSTRAZIONE CON CUI CAMPARE.
TI PREGO, MADRIGAL, FACCI LA COPERTINA DEL FESTIVAL DEL CINEMA BLABLABLA!
MA QUESTA COSA OVVIAMENTE NON SUCCEDE.
E COMUNQUE NON COSÌ SPESSO DA CAMPARCI.
MAGARI DOPO CHE HAI FATTO TANTI LIBRI.
MA QUANDO SUCCEDE È MOLTO FIGO.
A PROPOSITO. TI VOLEVO PROPORRE UN LAVORO.
18
COM’È ANDATA CHE HO COLORATO LA COPERTINA DI ZEROCALCARE.
MADRIGA’, DIMMI CHE HAI FINITO! NON MANGIO, NON DORMO, È VENUTA BENE?!
MA CERTO, FIGURATI! FACCIO DUE DETTAGLI E VIA.
SECONDO ME NON JE LA FA.
DAI, MI RACCOMANDO, CI GIOCHIAMO L’ONORE!
SONO NELLA MERDA.
ZERO MI HA CHIESTO DI FARE I COLORI DELLA COPERTINA DEL SUO NUOVO LIBRO. È UN COMPITO IMPORTANTE, NON POSSO DELUDERLO.
19
“DEVI FA’ UN TRAMONTO POETICO MA APOCALITTICO” ERANO STATE QUESTE LE ISTRUZIONI. MI SONO FOMENTATO E HO VOLUTO SPERIMENTARE. CIELO A PASTELLI, PERSONAGGI AD ACQUERELLO. VERRÀ UNA BOMBA.
MA È ANDATO TUTTO STORTO...
HO FATTO UNA PROVA DOPO L’ALTRA, FINCHÉ NON CI HO CAPITO PIÙ NIENTE.
IL TEMPO STAVA PER FINIRE E DOVEVO CONSEGNARE.
NON RIUSCIVO PIÙ A DISTINGUERE TRA CAPOLAVORO E DISASTRO.
VEDEVO DAVANTI A ME I TITOLI DEI GIORNALI.
MA HO AVUTO UN’IDEA. 20
L’UNICA VIA DI USCITA ERA CREARE IL CAOS.
CONFONDERE TUTTI.
DOVEVO UNIRE TUTTE LE PROVE CHE AVEVO FATTO, SOVRAPPOSTE UNA ALL’ALTRA.
COSÌ NON SI SAREBBE CAPITO PIÙ NIENTE.
21
22