MagnusHelgerud Fotball forklarerlivet
Mennsomgriner,nasjonersomskjelverog
håpsomaldrislukner
Materialetidenneutgivelsenervernetetteråndsverkloven.Deterderfor ikketillattåkopiere,avfotografereellerpåannenmåtegjengielleroverføre heleellerdeleravutgivelsensinnholdutenatdeterhjemletilov,ellerfølger avavtalemedKopinor.
Enhverbrukavheleellerdeleravutgivelsensomgrunnlagellersom treningskorpusigenerativemodellersomkanskapetekst,bilder,film, lydellerannetinnholdoguttrykkerikketillattutensærskiltavtalemed rettighetshaverne.
Brukavutgivelsensmaterialeistridmedlovelleravtalekanføretil inndragning,erstatningsansvarogstraffiformavbøterellerfengsel.
©2026AschehougAS www.aschehoug.no
Omslag:AndreasBrekke Omslagsfoto:BjørnSigurdsøn/NTB Sattmed10,9/14,4pkt.SabonhosType-itAS,2026
Papir:70gHolmenBookCream1,8 Trykkoginnbinding:LivoniaPrint,Latvia2026
ISBN978-82-03-46090-6
Deterjosånnifotball,aténscoringkangjøreveldig storeendringerimangemenneskersliv.
egildrilloolsenifilmen AltforNorge fra2022
Innhold
Kapittel1
Kapittel4 «Misunnelsensavskyeligeslektning»
Kapittel5 «Deterikkeslikvivilvinnekamper»
Kapittel6 «Åvågeeråmistefotfestetenlitenstund,åikke vågeeråmistesegselv»
Kapittel7 AllepåHamarharsammebestefar!
Kapittel8
Tilleseren:Dedeleneavdennebokasomersatti kursiv, fortellerenhistoriesomkunneværtsann.
Hvisdommerenbarehaddesettdethanburdehasett.
«Norgesstørsteidrettsbragd!» Dagen etteratNorgesloBrasil2–1iMarseille,smelteDagbladetdisseordene opppåforsida.«Bedreennsex»,lød enoverskriftinneiavisa.Bareseks
dagertidligerehaddedetnorskelagetlignetforvirra statistersomplutselighaddeglemtaltavsceneanvisninger.Vihadde«tapt»1–1motSkottland,ogvimåtte dermedslåBrasil.MensåslovijoBrasil.Ihelelandet varstemningasåeuforiskatmanskulletrovihadde vunnetVM.Nasjonenvarenenestestorkollektivbevissthet,somenbisvermellermaurtue–ifesthumør. Ogvitokdenfestennårdenbødseg.
Ikkesidenfrigjøringsdagenei1945haddeslikescenerutspiltsegiOsloshovedgate.Viltfremmedemenneskeromfavnethverandre,ogselvdebokligetypene somegentligikkevarsåopptattavfotball,hadde utstøttnoen«uforståeligeprimalskriktilsinegenstore forundring»,bledetrapportertom.1 Desistefolka haddeikkegåtthjemfraKarlJohanførklokkaseks nestemorgen.
Fordetvillevelikkeværemuligåtoppedette,eller?
«Jegfølermeggansketryggpåatviskalspillejevnt medalledelagenevirisikereråmøtevidereiturneringa»,uttalteDrilloetterBrasil-kampen.2 Detvar ikkebarehansomtroddeatNorgekunnenåveldig langtiVM1998.PeterSchmeichel,dendanskekeeperkjempentilManchesterUnited,haddeførmesterskapet mentatNorgeburdehagodesjanser.NårVM-semifinaleneskullespilles,villehanikkeværeoverrasketom Norgestodersometavlagene,sahan,førhanlatil: «MedlittflaksideavgjørendekampenekanNorgenå langt.»3
Italiaventetiåttedelsfinalen,ogDrillomeldteatvi skulleha«minstlikestorsjanse»tilåslådemsomBrasil.4
Ogdetskullehanjofåretti…
Italiavarnummer14påFIFA-rankingenoghaddeså vidtkvalifisertsegforturneringaetterplayoff.Vivar rangertsomdetsyvendebestelandslagetiverden,og vihaddegåttubeseiretgjennomkvalifiseringamed21 scoredemålogkun2innslupne.Italiasstjernespiller AlessandroDelPierokomdessutenhalvskadetinni mesterskapet,sådetgjaldtegentligbareåfåstoppet makkerenhans,ChristianVieri.Detvariallefalldet dennorskepressensangikor.BortsettfraFinnmark Dagblad,da,sommenteatseierenvariboksallerede ogpålederplassskrevatNorgekomtilå«mosedegosene».5
Etter17minutterstodet1–0tilItalia.Målscoreren hetChristianVieri.
Enfrustrerendetimefulgtemedenhelmassenestensjansertilbeggelag.Etter70minuttercurletErikMyklandetperfektinnlegginnmotbakrestolpe,ogder stupteToreAndréFlofrem.GianlucaPagliucavarlynrasktnedeogfikksåvidtenhåndpåheadinga.
FåminuttersenerevarinnbytterStåleSolbakkenpå veigjennom.Hanblelagtibakkeninneifeltet.Ståle slohåndaigressetogroptepåstraffe.
Dommerennølte.
MotBrasilnoendageriforveienvardetnesteningen somhaddefåttmedsegatToreAndréFloskulleha straffe.Flohaddeblittsittendepåbakkenmedutslåtte armer.Ingenpåbanenreagerteumiddelbart,ogingen avdeoffisielleTV-kameraenefangetdetopp.Fra sinposisjonpåbenkenhaddeDrilloriktignoksettat draktatilFlostoutsometseil,oghanrakkåtenkeat dommerenaldriiverdenkomtilåblåsepådensåsent ikampen.Mentilallesforundringgjordeiransk-amerikanerenEsfandiarBaharmastnettoppdet.
«Nåsomdetunormaleførstharbegyntåinntreffe,kan altskje»,haddeJonMicheletskrevetiKlassekampen dagenførItalia-matchen.6 OgdaStåleSolbakkenplutseligsattderpåknærneinneiItaliassekstenmeter,sto dennorskesommeren,1998,nokengangogvippet.60 årtidligere,påsammestadion,motItalia,haddeArne Brustadblittfeilaktigavblåstforoffsideogfåttetmål annullertsånnatNorgeblesendthjemfraVM.Skulle detigjenblislikiMarseilleatendommerfeilødelaalt foross?
Deitalienskespillernedroopppekefingerenogviftet benektendepåklassiskitalienskvis.Denorskespillerne kikketmotdommeren.
Hanløftetfløytatilmunnen…Vihaddefåttstraffe! Igjen.
KjetilRekdalsatteogsådennestraffasikkertimål, akkuratsommotBrasil,ogfåminutteretterkommålet tilOleGunnarSolskjær.FørsthaddeMyggenlestspillet,vunnetballenogderetterkikkettilvenstremens hanchippetballentilhøyre.Solskjærtrengtebareett touch.
Norgevant2–1.
Drillovilleikkesvarepåhvorlangtdettekunnegå, selvomhanførVMhaddesagtatsidenviskulledeltai turneringa,såkunnevijofaktiskvinnehelegreia.Han gjentokbareatvivargodenoktilåspillejevntmed alle.VihaddejoslåttbeggefinalistenefraVMi94. IkvartfinalenstosannsynligvisvertsnasjonenFrankrikeogZinédineZidanefortur.
Ogder…komdetnoktilåblistopp,tenktedefleste.
Kapittel1
Hvahvis?
Fotballforklarerhvorforvialdrislutter ådrømmeomdetsomkunnevært
«HvaskalvimeddenneZidanenårvihar TimSherwood?»
BlackburnseierJackWalkeri1995
Noengangertenkerjegpåhvornærkatastrofenfaktisk var.Dersomtinghaddegåttlittannerledesdengangen, dajegvarelleveårgammel,kunnejegfaktiskværtTottenham-fanidag.
«Lørdag10.junikommerdenungestjernespillerenSol Campbell(21)direktefraWhiteHartLanepåbesøk tilHeistadogDonDinosfotballskolepå Heibury»,sto detiPorsgrunnsDagbladvåren1995.* Jeggikkisjette klasseoghaddeikkeheltbestemtmegforetfavorittlag ennå.PappahaddeheietlittpåLiverpoolioppveksten, jegsyntesArsenal-spissenIanWrightvarkul,ogTottenhamhaddejoetfintklubbmerke.
SidenTottenhamsstjerneskuddSolCampbellnå skullekommepåbesøk,spurtejegpappaomvikunne kjøretilIntersportpåDownTowninneiPorsgrunnfor åkjøpeendrakt.DakunneCampbellskriveautografen sinpåden.
Mendavikominnibutikkenomkveldenden9.juni, vardehelttommeforSpurs-drakter.Ikkeengangen Tottenham-shortselleretparstrømpervaråoppdrive. DevarheltutsolgtpågrunnavSolCampbell,selvsagt.
* FotballklubbenvårhetHei,deravstadionnavnetHeibury.OgDonDino varikkeHeistadstøffestemafiaboss,mendenlokalepizzarestauranten.
Ogdetvardapappakommedforslaget:Vikanjokjøpe enannenengelskdraktnåsomviharkjørtopphit.
PådetrundedraktstativethangdetenensomrødArsenal-drakt,medsponsorenJVCi uthevetskriftpåbrystet. Denvarsåsværatdensåutsomenkjolepåmeg.
PåfotballskolendagenettergikkjegopptilCampbell medenblåsprittusjihåndaogfikkhamtilåsigneredet hviteermetpåArsenal-draktami.Hanmåjohatenktat jegvirkeligvisstenullomengelskfotballsidenjegskulle hahamtilåsigneredraktatilTottenhamserkerival.
JegeideuansettnåenArsenal-drakt,såderettervar detArsenalformeg.
1/Sommerfugleffekten
KanvingeslagenetilensommerfugliBrasilidagføre tilentornadoiTexasimorgen?Dettespørsmåletstilte matematikerenogmeteorologenEdwardLorenzsegi etpopulærtforedraghanholdtpå1970-tallet.Lorenz forsketinnenkaosteorierogværsystemerogkomfrem tilatsmåutslagibegynnelsesverdikangisværtstore utslagisluttverdi.Idagerdenneteorienbestkjent somsommerfugleffekten.Denbrukesoftesometbilde påatsmåepisoderkangiringvirkningersomtilslutt endrerretningenpånoenstilværelse.Hvaomduikke haddekommetforsenttilbussendendagen?Hvaom dualdrihaddeflyttetfrahjembyendin?Tenkomdu haddesattdensjansen?
Vihistorikereharenmetodesomerbeslektetmed dette.Detkallerviforkontrafaktiskhistorie.Nårvifår lysttilålekelitt,setterviossnedogprøveråtenke ossfremtilhvasomvilleblittfølgenedersomvihadde
endretnoendetaljerihistoriebøkene.Detkanvære klassisketankeeksperimenteravdennetypen:Hvahvis denungeAdolfHitlerhaddekommetinnpåkunstskolenhansøktepå,oghanderhaddefåttutviklesegsom maler?Ellervikansepåspesifikkedatoer,som26.mai 1940:Hvaomtyskernehaddesattinnaltdehadde motdebritiskestyrkenesomvarfangetpåstrandaved Dunkerque?Hvisvivirkeligskallageossenspennende lørdagskveld,tarvidetendalengerogskriverlittalternativhistorie.SidenvialleredesnakkeromTyskland: HvahvisromerskestyrkerhaddevunnetslagetiTeutoburgerskogeniår9e.Kr.ogderetterlagtGermania underseg?VilleetRomautenfiendtligestammermot nordhablittsåsterktatdevestligedeleneavRomerriketaldrikollapset?VilledetteigjenførttilatEuropa dermedvarettogsammeland?Oghvilkeringvirkningervillevidaisåfallhasettiverdenidag?Vel,førstog fremstvilleRomerriketvunnetfotball-VMveldigofte.
17.juli1994,VM-finale(RoseBowl,Pasadena)
Romerriket–Brasil3–0
Mål:
RobertoBaggio(4)
DennisBergkamp(21)
PaulGascoigne(79)
Ventlitt.Hviseuropeerehaddeværtromere,villedejo snakketlatin,ogdavilledehattlatinsk-klingendenavn.
RobertusBaggius(4)
DionysiusBergkampius(21)
PaulusGascoignus(79)
2/Kontrafaktiskefristelser
Detsiesatdetfinnesseksgrunnleggendefølelserhos vanligemennesker:glede,tristhet,sinne,frykt,overraskelseogavsky.Visomharværtdedikertefotballfolk gjennomenårrekke,harmedtidautvikletetanlegg forensyvendegrunnfølelse,nemlighvahvis-følelsen.
Forhvertstolpeskuddsomfårosstilåskliavstolen, forhverdommerfeilvibareikkeklareråforstå,ogfor hvergangenviktigspillersettersegnedmedhamstringskadeakkuratidetvihaddebegyntåhåpepåettrofé, trenesevnenvårtilåkvernepådetsomkanskjekunne vært.
Åtapeenavgjørendekampmedsmåmarginerbetyr nemligmyemerennåseenligatittelforsvinne.Dumisterenversjonavdegselvsomkanskjevilleeksistertdersomdetungespisstalentet,hansomallenåharglemt, haddesattdenvolleyenstanginnistedenforstangut.
Idettealternativeuniversetsikretungguttenligatittelen ogharnåfåttenstatueutaforstadion,mensdufikk selvtillitsboostendutrengteforåsjekkeoppdrømmedamadenkveldenogvantlivetsseriemesterskap.Idet virkeligeuniversetjobberdettidligerespisstalentetnå påOBSBygg–ogduharrykketnediOBOS-ligaen ettertoskilsmisser.
Deterikkebaremeteorologer,historikereogfotballsupporteresomholderpåmedsommerfugleffekterog alternativehendelsesforløp.Ogsåpsykologeneinteresserersegfordette.Vedåstuderedetkontrafaktiskes psykologiforsøkerdedypestsettåfinneutavhvordan vimenneskerbrukerfantasienvår.Nårduogjegtenker
kontrafaktiskomvårtegetliv,settervivårnåværende situasjonoppmotdetvitenkervilleværtstatusdersom vihaddegjortnoeannerledesifortida.
Idrettensverden,hvorørsmåmarginerermedpåå skillemellomhimmeloghelvete,eråpenbartperfekt foråstuderefleresideravdetkontrafaktiskespsykologi.Lamegforklaremedetscenario.Forhvavilledu helsthaopplevddersomduvarfotballspiller?Åtape enVM-finaleogdermedværenummertoihistoriebøkene?Elleråmåttespillebronsefinalen,menvinneden ogståigjensomnummertre?Detlogiskesvaretville væreåsiatdetjotrossalterbeståblinummerto.Da vildukunnesetilbakepååhaværtendelavdetnest bestelagetiverden.Ogdeterjobedreennåværetredje best.Eller?
I1993tokengruppepsykologiprofessorervedCornellUniversityutgangspunktienhypotesepsykologene DanielKahnemanogAmosTverskyhaddeformulert: Enreisendesomkommerenhalvtimeetteratgatener stengt,viltenkelangtmindrepåhvahankunnegjort annerledesforårekkeflyetennhansomkommerfem småminutterforsent.Altsåatmengdengrublerier rundtslikehendelseravhengeravhvorlettdeteråforestillesegetannetutfall.
DetreprofessorenevedCornellkontaktetTV-kanalenNBCogspurteomdekunnefåutleverttreting fraOL-sendingenefraBarcelonai1992:klippavsølvogbronsevinnernerettetteratøvelsenvaravsluttet, depåfølgendeintervjuenesamtsendingeneframedaljeseremoniene.Medutgangspunktiforskningpåkontrafaktisktenkning–somviseratvårefølelserofte påvirkesavtankenomdetsomkunnevært–villede
undersøkehvasølv-ogbronsemedaljørerfølterundt sineegneprestasjoner.
Studentersomikkevarinteressertisportidethele tatt(foråsikresegatdeltagerneiminstmuliggrad haddeforutinntatteholdningertilutøverne),bleså inviterttilådeltaistudien.Etteråhablittpresentertfor TV-bildenerettetterderespektiveøvelsenessluttblede bedtomårangereutøvernepåenskalafra1til10–der 1betød«smerte»og10var«ekstase».
Gjennomsnittetforbronsevinnernelåpå6,7.Altså oppdagetdeenklartendensmotdenpositiveendenav skalaen.Menssølvmedaljøreneoppnådde5,0ilykkefølelse.Entydeligmellomposisjon.
Deretterbleennygruppestudenterbedtomåvurdereintervjuenemedsølv-ogbronsemedaljørenepåen skalafra1til10,hvor1representertefølelsen«idet minsteklartejeg»,mens10stofor«jegklartedetnesten».Bronsevinnernefremstosommestopptattavat defaktiskhaddefåttenmedaljeoghaddeunngåttfjerdeplassen;defikkscoren4,4.Sølvmedaljørenevarderimotmestopptattavatdenestenhaddevunnetgull,og avhvordekunnegjortnoeannerledes,ogendteopp med5,7.
PsykologenevedCornellpubliserteresultateneien forskningsartikkelsomfikktittelen«Whenlessis more»(1995).Derkonkludertedemedatgullmedaljen somglapp,såuttilårepresentereenstor«kontrafaktiskfristelse»fordensomendtepåandreplass.Gulletdunestenvant,blireninvitasjontilselvransakelse. Hvorgjordejegfeilensomkostetmeggullet?Ellersom komikerenJerrySeinfeldharsagtdetomsølvmedaljører:«Congratulations,youalmostwon.Ofallthe
losers,youarethenumberoneloser.Noonelostahead ofyou.»Bronsevinnerenvilderimotkunværeopptatt avathanunngårdenevigeglemselensomenfjerdeplassgir.
Allesomholdermedettopplag,vetogsåhvormye verredeteråendeettfattigpoengbakvinnerlagetenn fempoeng.Ogallesomharværtmedpåetnedrykk, skullehelstsettatdetikkeskjeddepåmålforskjell. Dennepsykologiskefinurlighetenfinnerviikkebare hostoppidrettsutøvereogfotballsupportere.EnavforskernebakstudienavOL-medaljøreneharogsåfunnet utatstudentersomerettlitepoengfraåfåtoppkarakterpåenprøve,blirjevntovermerskuffetoverresultatetennstudentersomvartrepoengfraåklaredet.7
Istudienavsølv-ogbronsevinnerneavsluttetCornell-psykologenemedåpåpekeatdeikkekunnefastslå medsikkerhethvorvidtdenumiddelbareskuffelsenvar noesølvmedaljørenevillebæremedsegovertid.Men vedåtrekkefremenanekdotefraOL-historienantydetdeatsølvfølelsenneppeglemmessålett.DenamerikanskemellomdistanseløperenAbelKiviatvarsikker påathanvariferdmedåvinne1500-metereniStockholm1912.Rettførmålstrekendukketplutseligbriten ArnoldJacksonoppogsloKiviatmedendifferansepå ettiendedelssekund.DaKiviatbleintervjuetsom91åring,haddehanfortsattikkelagtdetbakseg:«Noen gangervåknerjegoppogtenker hvasørenvardetsom skjedde ?Detersometmareritt.»8
Denfotballhistorienviharværtvitnetil,er–sliksom verdenshistorienoghistorienomdegogmeg–fullav øyeblikkhvortingkunnetattenheltannenvending.
HvahvisPaulGascoignehaddeholdtløftetsittsommeren1988,foreksempel?Detspørsmåletharhanselv stiltsegmangeganger.Hanhaddealleredesagtjatil AlexFergusonogManchesterUnited.Hanskullespille fordem.MensåkomTottenhammedettilbuddetvar vanskeligåmotstå.Deskullegihamsammelønn,ogi tillegglovetdeåkjøpeenbilogethustilfarenhans, ogetsolariumtilsøstera.DettakketGazzajatil.Hva omhanhaddeholdtordethangatilFerguson?Ja,da kunnevifåttenGazzasomutvikletsegundervingene tilenmanagersomkrevdedisiplin.Davillevi ikke fått enGazzasomkastetsegutienhodeløstaklingiencupfinaleogendtemedåskadesegselv,forsååskadeseg igjennoenmånedersenereetterbråkpåennattklubb. DermedvillevihellerikkehattenGazzasomvaruteav spillietheltårdakarrierenhansvirkeligvariferdmed åtaav.Ensomhetendetåretpåsidelinja,somsåble døyvetmedalkohologuteliv,villekanskjealdrioppstått.DenalternativeGazzakunneværtenavtidenes tibestefotballspillere,ogikkeenmannsomharslåss motalkoholismeifleretiår.Menpådenandresida:Da villeviantagelighellerikkehattdenutømmeligekilden tilrøverhistoriersomGazzaer.Somdahandukketopp utaforhusethvorEnglandsmestettersøktedrapsmann haddebarrikadertseg–medenposepilsihåndaogen grilletkyllingunderarmen–ogforsøkteåoverbevise politietomathan,PaulGascoigne,naturligvisvarden rettetilåløsedenkinkigesituasjonen.
EllerhvahvisManchesterUnited-spillerenMark Robinshaddebommetpådenenesjansenhanfikkmot NottinghamForestijanuar1990?Unitedvilleikkegått videreiFA-cupen,ogAlexFergusonvillefåttfyken
etter«3yearsofexcusesandit’sstillcrap»,somen supporterhaddeskrevetpåetbannerdenvinteren.De slettungtiligaenoglåetparpoengovernedrykksstreken.KonsekvensenavettapmotForestogenFerguson somfikksparken?ManchesterUnitedvillealdridominertengelskfotballpå1990-tallet.KanskjevilleDavid Beckham–somhargittFergusonganskemyekredforå hatroddpåhampåtrossavetrelativtbegrensetrepertoar–idagjobbetmedåinstallerevarmtvannstanker slikfarenhansgjorde?VivillehellerikkehattnoeavgjørendeSolskjær-målifinalenmotBayernMünchen dyptinneiovertida.Mendettemestkjenteavalle hvahvis-erfraengelskfotballdesiste40åravilleikke eksistertsometkontrafaktiskmarerittforManchester United-supporteredersomGazzahaddeholdtsegtilavtalenomåsignerefordem.Davillelagetnemligaldri haværtså«crap»atAlexFergusonbarevaretttapfra åmistejobben.
3/Sistemanntilåfeileblirsyndebukk
Fordenenkeltefotballspillerblirkontrafaktiskefristelseraldristørreennvedstraffesparkkonkurranser. DennemåtenåavgjøreVM-kamperpåbleførstinnført i1982.* DetvarfranskmannenAlainGiressesomble denførstetilåtaetsliktstraffesparkiVM-historien, ogdetgjordehanisemifinalenmotVest-Tysklanddette
* IEMhaddedebegynti1976,daAntoninPanenkaavgjordefinalenmed sinberømtelobbmidtimål,etstraffesparkikkealleidetkommunistiske Tsjekkoslovakiasattelikestorprispå.Panenkafikkiettertidhøreatdersometsåflashyogu-kommunistiskstraffesparkhaddeendtmedenbom, villehanblittstraffetavstatenmed30årsgruvearbeid.
året.Etteråhalagtballenpåstraffemerketstiltehan segopppåsekstenmeterstrekenmedryggenmotkeeperenHaraldSchumacher,rettogslettforåslippeåse påham.Giressesatteballenimål,menslagkameraten DidierSixbrentesittforsøk.«Jeghaddevanskeligheter medåfåmegjobbfordidepåstoathanderersåusikkeravseg»,saSixmangeårsenere,«ogdettevartakket væredetenestraffesparket.»9 MaximeBossisbommet ogsåogtokaldrietstraffesparkigjen.Ogsåtyskeren Stielikebrentesittforsøk.Hanvarforsåvidtdenaller førstetilåbrenneenslikstraffeietVMogfaltnedpå knærne,holdtsegforanansiktetogkrølletsegsammen tilenball.*
SelvomsemifinaleniVM1982bleavgjortpåstraffer,varFIFAmotvilligetilålaverdensviktigstefotballkamp,enVM-finale,avgjørespåsånådeløstvis.Særlig vardetnådeløstfordenenespillerensomnødvendigvis varnødttilåendeoppsomsyndebukk,ogsomdermed risikerteåtenkepåbommenrestenavlivet.FIFAhadde derforbestemtatdersomfinalenendteuavgjort,skulle lageneførstspilleenomkamptredagersenere,ogførst hvisogsåomkampenendteuavgjort,måttelagenestille segopptilenstraffekonkurranse.
17.juli1994varallerførstegangenVM-finalebleavgjortpåenstraffemiss.Italienskejournalisterharaldri sluttetåspørreRobertoBaggioomstraffebommenmot
* Førstraffekonkensinntogbleloddtrekningsettpåsomenfairmåteåavgjøreuavgjortesemifinalerimesterskappå.SpørSovjetsspillerefraEMi 1968hvadesyntesomåtapemotItaliapåetmyntkastsomblegjortinne idommergarderoben.Pådenandresida:Ettilfeldigmyntkastførerneppe kontrafaktiskefristelsermedseg.
Brasil. Quelmaledettorigore somdekallerden–den forbannastraffa–eretnasjonalttraume.«Haddejeg hattenspade,villejeggravdmegned»,harBaggio selvsagtomfølelsenhanhaddedahanblestående igjenalenevedstraffemerket,medhoftefesteogblikket igresset,mensbrasilianernejubletrundtham.10
Detførsteitalieneretenkerpånårdehørernavnet Baggio,erikkeathanvantBallond’Ori1993.HellerikkeligatitlenemedJuventusogACMilan,eller detsilkemyketouchethans–nei,ikkeengangathani VMi1994egenhendighaddefåttdemviderefraåttedelsfinalenvedåscoretomål,viderefrakvartfinalen vedåscoreigjenogfrasemifinalenvednokengangå ståforbeggemålene.Detenkerhellerikkepåathan satte85prosentavallestraffeneikarrieren.Detenker pådenene,fordømtestraffebommen.AtbådeDaniele MassaroogkapteinFrancoBaresibommet–sistnevnte hulketpåskuldratiltrenerenSacchimensbrasilianerne feiret–erdetfåsomhusker.Selvomderestobommer førtetiletmyestørrepresspåBaggio.
IsinselvbiografifortalteBaggioomhvordanhan aldrinoensinnehaddeskuttenstraffeovermål.At keeperenhaddereddet,ja,dethaddeskjedd,menover haddeballenaldrigått,hverkenførellersiden,ogikke engangpåtrening.Kunden17.juli1994skjøthan over.Detvar«somomenusynlighåndkomnedfra himmelenogplukketballenopp»,skrevhan.«BrasilianernesaatdetmåhaværthåndatilAyrtonSenna»–skrevBaggioogvistetildenbrasilianskeFormel1-førerensomnoenmånederiforveienhaddeomkommeti Italia.11
DalagkameratenetilBaggiogikkforåspiseetter
finaletapet,gikkhanaleneopppårommet.«Årene etterPasadenavardeverste.Jegvarikkemegselv.Byrdengjordedetumuligågjøredriblingerjegtidligere haddegjort»,harhanfortalt.12
HvahvisBaggiohaddesattdenstraffa?Italiaville kanskjeblittverdensmestere.Baggiovillegarantertfått prisensomåretsspilleriverdenforandreåretpårad.
OgdiskusjonenrundtPeléellerMaradonasomtidenes bestespiller,somgikkdengangen,villehafåttettredje element.*
Spillerensombommerpådensistestraffaienstraffekonk,erjoegentligikkemeransvarligfortapetenn lagkameratensommissetalenemedkeeperhalvveisi førsteomgang.Beggesituasjonenepåvirkersluttresultatet,menlikevelvetvigodthvemavdemsomblir husket.Psykologerharfunnetutatvierslikskrudd sammenatvibenytterossavkontrafaktiskesnarveier. Viharlangtlettereforåforestilleosshvordandensiste målsjansenienkampkunnepåvirketsluttresultatetenn entidligerehendelseikampen.Dettehardekommet fremtilblantannetvedåsetteoppenklekortspillhvor tospillerebeggevinnerenstørrepengesumdersomde
* ParadoksaltnokerRobertoBaggiobortimotdenenestefotballspilleren absoluttalleitalienerekanenesomåelskeidag.Påtrossavdetkollektive nasjonaleopphengetialtdetsomkunnehavært.Egentligharhanblittet ikon fordi hanbommet.Denstraffebommenharbidratttilendyrkelseav ilcampionemalinconico,denmelankolskemesteren.Somomhanvaren helgen.SanktBaggioharblittkjentforsitatersom«kundensomermodig noktilåtaenstraffe,kanbommepåenstraffe».Ogdetaltforhøyeskuddet i1994hargjortBaggiotiletfeilbarligmenneske,somalleandre,iitalienernesøyne.Viskalkommetilbaketilstraffesparketsfascinerendepsykologi senereiboka.
plukkersammefargepåkortfraenkortstokk.Inesten alletilfellervilhvahvis-tenkningahelleiretningavhva somkunneværtdersomdensomplukketsist,heller haddevalgtenannenfarge.Densomtrekkerførst,får sjeldenskylden.13
EtterVM-finaleni1994hardetværtenklereforitalienereågrublerundt hvaomstraffatilBaggiohadde smeltitverrliggerenoginn ennåforestilleseghvordankampenvilleutvikletsegdersomhansspisskollega DanieleMassarohaddesattdenstoresjansenhanfikk etter18minutter.Forhaddedentidligesjansengåttinn, villeogsåaltsomfulgteetterpå,utspiltsegannerledes.
Davildenkontrafaktisketankekjedenblisåkomplisertoglangatmannestenmåtteskriveenbokforå tenkesegfremtilhvordandetkunneendt.Derforfølgerslikekontrafaktiskeforestillingersomregelsamme mønsterogsåblantosssomserpå:Tenkomdensiste sjansenhaddegåttstanginn.Enenkeljusteringheltpå sluttenavhistorien,somlarossendreutfalletutenå måtteforestilleosshelehendelsesforløpetpånytt.Som foreksempelnårdutenkerpådensistegangendukom forsentpåjobb,densomfikkbegerettilårenneover forsjefendin,menglemmerallededråpeneavforsentkommingerdualleredehaddebidrattmedførdentid.
4/Menhvordanerdetforosssomserpå?
Deterikkekunfotballspillernesomkjennerpåkontrafaktiskegrublerier.Detgjørvisomserpåogså,blant annetnårvitenkeroverstorsigneringenesomglapp, altsåstjernenesomvarknyttettilvårklubb,mensom ikkekomlikevel.
Sommeren1978forhandletSheffieldUnitedstrener HarryHaslamfremenavtalemedArgentinosJuniors. 400000pundvillehanbetalefordentalentfulle18åringenDiegoMaradona.«Ingen18-åringiverdener verdtsåmyepenger»,sastyreformannenhjemmei Sheffield,ogstortalentetgikktilBocaJuniors.Fireår senerehjalpsammeHaslamtilmedåforhandlefremen avtalemellomBocaogArsenal.Altvarvisstnokklart. MensåsendtestatsministerMargaretThatchertropper tilFalklandsøyene.EnglandvarikrigmedArgentina, ogMaradonagikktilBarcelona.Sommeren1995var sådenengelskeligamesterenBlackburniferdmedå henteden23årgamlefranskmannenZinédineZidane. KlubbeierenJackWalkerskalhadroppethandelen. Hvorfor?«HvaskalvimeddenneZidanenårvihar TimSherwood?»varsvarethans.RobertLewandowskivarbooketpåetflyvåren2010forådiskutereen muligovergangtildendagamlestorhetenBlackburn. SågikkvulkanenEyjafjallajökullpåIslandilufta,og allflytrafikkblestanset.Lewandowskikjørtedermed tilDortmundogsignertefordemistedenfor.Sommeren2018tipsetdaværendeMolde-trener,OleGunnar Solskjær,sintidligereklubbManchesterUnitedom17åringenErlingBrautHaaland,somherjetforlagethans iEliteserien.Barekjøpham,varbeskjeden.Viskalha firemillionerpundforham.Unitedvilleavventelitt.
Menspørsmåleteromdetersærligbraforossådrive medformyekontrafaktiskgrubling.Slikpsykologene serdet,finnesdethovedsakeligtomåteråtenkekontrafaktiskpåihverdagen: oppover-kontrafaktiskog nedover-kontrafaktisk.
Idetførstescenarioetserviforossatviidagville værtpåetbedresteddersomnoehaddegåttbittelitt annerledesdengangen.Denneformenforkontrafaktisktenkningertettknyttettilfølelsenavangerogkan –nårdenfårløpefritt–ledeossoveridetpsykologene kaller rumination.Ordetkommerfralatinogbetyr drøvtygging.Altsåkanvifortendeoppmedstadigå vendetilbaketildetsammeøyeblikkethvordetnesten gikkvårvei,utenåkommeossvidere.Oghvisdetvar veldignæratdethelekunneendtannerledes,følesdet åpenbartekstraillefoross.
Nårvidrivermed nedover-kontrafaktisk tenkning, priserviossderimotlykkeligeoveratnoeikkegikk verreenndetgjorde. Nedover erdermedikkeforbundetmedanger,menmedlettelse.Dublirlettetoverat tingtrossaltikkegikkhelttilhelvete.Dablirdekontrafaktisketankenemerenmeditasjonoverhvornær katastrofenvar,mensduertakknemligforatdetikke blesåillesomdetkunneblitt–foreksempelatdui barndommennestenendteoppmedåheiepåenklubb somaldrivinnernoe.
AtdeikkehaddeTottenham-drakterigjenhosIntersportden9.juni1995,kanforrestenhafåttvidere konsekvenserforfotballhistorienogså,ogikkebare forminegenpersonligefotballhistorie.Førstvarjeg flauoveråhasignaturentilenSpurs-spillerpåArsenal-draktami.Jeggjordemittbesteforåskrubbebort deblåstrekenemedenkjøkkensvamp.Jegforsøkteå vaskebortminesynder.Menså,seksåretteratCampbellhaddeværtpåbesøk,erkontraktenhansmedTottenhamiferdmedågåut–ognåerhanblittenav
verdensbesteforsvarsspillere.Dethariforkantvært myesnakkomhvorvidthanskullebliiklubbeneller ikke,menettersesongslutti2001blirdettydeligathan ønskeråprøvelykkenetannetsted.Tottenham-fansen harenvissforståelsefordette,antageligfordideføler segtryggepåatdereskapteinkommertilåforsvinne utavEngland,foreksempeltilBarcelona,Bayerneller Juventus.Ogsåpressenhartroddathanskaldrautenlands.MenCampbellforlaterikkeEngland.
HanforlaterfaktiskikkeLondon.
HanforlaterikkeengangNord-London.
HangårgratistilerkerivalenArsenal.
Dettebledermeddenmestkontroversielleovergangeniengelskfotballshistorie,kanskjeifotballenshistorieidetheletatt.SolCampbellbleogsåendelav Arsenal-lagetsomgikkgjennomenhelsesongutenå tapeenenestekamp,oghanerfortsattenforhattmann blantSpurs-fansen.
MatematikerenogmeteorologenEdwardLorenzsnakketsomnevntomatsmåutslagibegynnelsesverdikan gisværtstoreutslagisluttverdi.Spørsmåletvimåstille oss,isommerfugleffektensnavn,eromCampbellden sommerdagenpåHeistadi1995,dahanstoderog skrevautografensinpådennyinnkjøptefotballtrøya mi,forførstegangtenkteathanendagkanskjekunne spilleforArsenal?