Saatuslik hetk

Proloog N „Paluge, siis antakse teile; otsige, siis leiate teie; koputage, siis avatakse teile,“ pomises mees omaette Matteuse evangeeliumi seitsmenda peatüki seitsmendat salmi, kui peatas oma päevi­ näinud Ford pikapi tänava ääres suure tammepuu lähedal – ain­ sas kohas, kus oli veidigi võimalik leida varju taevas lõõskava kõrvetava juulipäikese eest. „Sest igaüks, kes palub, see saab, ja kes otsib, see leiab, ja kes koputab, sellele avatakse. Matteuse 7:8,“ jätkas ta pühakirja tsiteerimist, kui mootori seiskas ja end istmel mugavamalt sisse seadis. Sellise ilmaga võrdus autos istumine praeahjus küpsemi­ sega, kuid mees ei lasknud end sellest häirida. Tema silmad olid läbi määrdunud küljeakna naelutatud teisel pool teed paikneva lasteaia ees olevale mänguplatsile, kus kahe õpetaja valvsa pilgu all trobikond põngerjaid aktiivselt ringi siblis. Nad olid umbes kolme- või nelja-aastased, kindlasti mitte vanemad. Mees võis neid tundide viisi jälgida, unustades kõik muu ümbritseva. Isegi läbi klaasi kuulis ta nende rõõmust rõkkavaid kilkeid, mis helise­ sid tema kõrvus ka veel õhtul enne uinumist. Mehe kõrvalistmel lebas valge lontis kõrvadega mängukoer, kellel olid tumepruunid ümmargused klaasist silmad ja must kõva plastmassist nina. Kaisulooma pikk karv oli pulstunud ja porisel sõiduteel vedelemisest oli tema paremal küljel tume laik, mida ei olnud ka vee ja seebiga pestes õnnestunud maha saada, kuid see ei olnudki oluline, sest lapsed ei teinud sellistest asjadest välja. Pisikestele tüdrukutele meeldisid karvased loomakesed ja just sel põhjusel oligi mees selle tänavalt üles korjanud. 13