1 Ebaseaduslik autopesula Oxfordist lõuna suunas väljuva tee ääres, õliseid, libedaid ja musti loike ja ojakesi täis ajutisel platsil, tilkuvate varikatuste all, on linna odavaim. Siin venivad autod aeglaselt üle betooni, tund tunni järel, ja kümned veekindlate türpide ja kalossidega mehed ja naised kogunevad voolikute ja käsnadega nende ümber, seebitavad, pritsivad, pühivad, loputavad. Puhuti räägivad need inimesed oma vahel, lühikesed märkused kas vene või ehk hoopis albaania keeles. Suurema osa ajast nad vaikivad. Nad on väsinud, kummardavad ja sirutavad ennast muutumatus rutiinis, kui autod mööda valguvad: sedaanid, nelikveolised, universaalid, mahtuniversaalid, luukpärad, kupeed. Nad tunnevad neid kõiki, neid autosid, kõiki marke ja mudeleid, nad on neid kõiki palju kordi näinud. Aga Rolls-Royce Phantom on neile uus. Nüüd see siis tuleb, sel lobjakakarva veebruarihommikul, hiigelsuur ja ebamaine, liugleb katkisel auraval õuel, sada protsenti vales kontekstis, külastus teisest dimensioonist, ning mehed ja
5