Kahe lapsega perekond pakib kogu oma elamise autosse ja lahkub New Yorgist, et asuda pikale teekonnale lõunasse, mööda lõputuid asfaltteid ühest motellist teise, läbi mägede ja kõrbete Mehhiko piiri suunas. Vanemad on dokumentalistid – nad näevad ja jäädvustavad maailma helide kaudu. Isa on pühendunud kontinendi viimase vaba põliselaniku, apatšide pealiku Geronimo mälestuse jäädvustamisele, ema köidab üle Mehhiko piiri tulevate lapspagulaste saatus. Nad ei tea veel, kas suudavad pärast ühist road trip’i perekonnana koos püsida. Samal ajal poiss ja tüdruk auto tagaistmel mängivad, igavlevad, magavad, kuulavad muusikat ja raamatuid, vanemate jutte pagulaskriisist ja apatšidest ning segavad kuuldud lood kujutluses omaenda mängude ja perekonnalooga. Samal ajal rändavad tuhanded Kesk-Ameerika ja Mehhiko lapsed hoolimatute smugeldajate meelevalla all põhja, USA piiri poole. Nad peavad ületama ühe jõe ja ühe müüri, kõndima läbi metsade ja kõrbete, sõitma rongide katusel, lootuses leida üles varem emigreerunud vanema
