Üks naine jälgib hommikuti kohvikus abielupaari, kelle elurõõm ja vastastikune hoolivus toovad tema argiellu iga päev kübekese hingerahu ja usku inimestesse. Kuni ühel päeval nad enam ei tule ja María saab tahtmatult tunnistajaks lähematele ja kaugematele armumistele ja surmadele. Tegelikud ja kujuteldavad vestlused, kirjandusklassika tõlgendused ja filosoofilised mõtisklused keerlevad ümber armumise, käimapaneva jõu, mida on peetud – või tahetud pidada – puhtaks ja isetuks tundeks, mis võib aga olla ka alatu ja surmatoov, tõugata ebaeetilistele ja isegi kriminaalsetele tegudele. Saabub hetk, mil proovile pannakse ka María enda südametunnistus ja õiglustunne ning tal tuleb musketär Athose sõnadega nentida: „Jah, mõrv. Ei midagi rohkemat.“ Javier Marías (1951–2022) on viimaste kümnendite üks kaalukamaid Hispaania romaanikirjanikke, kelle nimi kõlas sageli võimalike Nobeli-kandidaatide seas. Ta töötas hispaania kirjanduse õppejõuna Oxfordi ja Madriidi ülikoolides ning tegutses päevalehe El País kolumnistina. Sa
