Emma on nelja-aastane tüdruk, kes elab Bogotá eeslinna viletsas osmikus koos õe Helena, ühe poisi ja ühe naisega. Poisi nime ta ei tea, nad kutsuvad teda Täiks. Naise nimi on proua María. Neil pole vett, pole elektrit, pole käimlat, pole ühtegi akent. Emma ei tea, mida tähendab ema ja mida tähendab isa. Palju-palju aastaid hiljem saab Emmast maalikunstnik, kelle loomingut eksponeeritakse New Yorgist Roomani ja Pariisist Jeruusalemmani, kes teeb koostööd Diego Rivera ja Frida Kahloga ning sõbrustab Gabriel García Márquezega. Selles raamatus paneb Emma sõbrale saadetud kirjades paberile loo oma lapsepõlvest: ringirändamisest koos proua Maríaga pisut parema elujärje otsinguil ja pikkadest aastatest kloostrimüüri taga. See on tõestisündinud lugu, lohutu ja rabav, aga ometigi täis eluusku. Emma Reyes (Bogotá 1919 – Bordeaux 2003) oli Colombia kunstnik ja kirjanik. Ta sündis äärmuslikult vaestes oludes ja kasvas kirjaoskamatuna üles nunnakloostris, kuid hiljem sai tuntuks kunstnikuna ning elas suurema osa elust Pra
