UN PRINTEMPS MEXICAIN
CHAPITRE I
MEXICO VILLE DE LA DÉMESURE Après un survol de l’immense capitale mexicaine, nous nous posons dans l’ancienne cité aztèque pour quatre promenades guidées par l’écrivain Alberto Ruy Sanchez. l est des villes qui livrent une clé de leur caractère, etparfois même certains de leurs secrets, dans les premières images qu’elles donnent à voir à ceux qui les découvrent. Il en est ainsi de Mexico, situé à 2 250 mètres d’altitude. Ceux qui s’en approchent par la voie des airs et de nuit s’aperçoivent brusquement, une quarantaine de minutes avant d’avoir atterri, qu’ils survolent un immense lac de lumière qui s’étend de tous côtés au-delà de l’horizon et semble n’avoir ni commencement ni fin. Tenochtitlán, l’antique ville lacustre qui occupait l’emplacement du Mexico actuel, semble alors, à travers l’immense poudroiement de lumière électrique, surgir du passé comme une apparition. Le fait que cette cuvette était jadis occupée par un lac, fait constamment dé-
I ALINKA ECHEVERRIA POUR LE MONDE MAGAZINE
MÉGAPOLE. Vue depuis le sommet de la tour Latinoamerica, la ville de plus de 20 millions d’habitants s’étend jusqu’à l’horizon, brouillé par un voile de pollution.
nié pendant environ cinq cents ans par les habitants de la ville, dévoile le mystère de la croissance et du dessin de Mexico, et demeure également pour elle une source persistante, lancinante, de difficultés, et l’une des pires menaces qui la guettent. Nous sommes encore en plein ciel, et l’immensité de cette mer de lumière, en même temps que le ralentissement de l’appareil donnent à la passagère assise à côté de moi, etqui ne décolle presque pas le nez du hublot, l’impression qu’aller d’un bout de cette ville à l’autre en avion, «c’est comme aller, me dit-elle en souriant, d’une ville à une autre en Europe».La voilà donc, la ville de la démesure. Un instant plus tard, comme si le génie des lieux l’avait entendue, se montrent au loin les contours enneigés d’un volcan éteint et d’un autre, plus haut, en k
L’AUTEUR L’écrivain Alberto Ruy Sanchez est né en 1951 à Mexico. Ancien élève de Roland Barthes à Paris, où il a vécu huit ans, il a été un proche du Prix Nobel Octavio Paz, auquel il a consacré un essai. Romancier et poète, il porte un regard empreint de curiosité sur le monde et sur son propre pays, dont témoigne à chaque numéro la revue Artes de Mexico, qu’il dirige depuis 1988.
43 6 août 2011 Le Monde Magazine