禾 場 拾 穗
柬
埔寨的雨季，板黏的泥土 像浸透了水的綿紙，踩上 去柔軟而濕滑，仿佛要將 人的腳吸住。濕氣彌漫在空氣裡，如 一層無形的薄膜，緊貼著皮膚，令人 窒息。 初來這個小山村，一切都顯得 陌生。建好的鐵皮屋建築物簡陋，四 面透風，鐵柵欄樣的門在風裡嘎吱作 響，每次大雨來臨，仿佛隨時都會被 暴雨衝垮。屋外，熱帶的綠色植物瘋 長著，枝葉深深淺淺地交疊，滿院有 近一米高的草將土地裹進一片粘稠的 陰影之中。然而，這種生機之下，卻 隱隱藏著不安的氣息。 第一天到達清理房間和大堂時， 在牆角意外發現了一道幽暗的影子。 起初，以為是光影錯落，定睛一看， 才發現那是一張蛇蛻過的近兩米長 的蛇皮殼。長長的、完整的貼在地面 上，褶皺清晰，幾乎保留了蛇的全部 形態，仿佛蛇只是短暫地離開，隨時 都會回來填充這副空殼。 那一瞬間，一種難以言喻的寒意 湧上喉嚨。我的妻子很害怕蛇，她在 起初的日子裡，每晚都要查看一下房 間各處。還好，我對蛇不是很害怕。 慢慢緩解了一下這樣的氣氛。
到達幾天後的一個清晨，雨後 的空氣潮濕而清新。我和妻子以及一 個同工剛剛一起在草棚下吃過早飯， 草棚周圍的草叢裡，一點黑色微微晃 動。起初，我以為是風，直到牠緩慢 地移動。才知道牠是一條黑色的蛇， 從草間探出頭，鱗片在晨光裡泛著冷 10
黃海波 硬的光澤。牠的眼睛大而突出，幽深 地帶著警惕，也帶著某種超然的凶 冷。牠凝視著我們三人，像是在衡量 我們的存在。 我們示意大家屏住呼吸，沒有動 彈。只見蛇的身軀沉穩地遊弋，緩緩 沒入草叢，如一縷滑行的影子，消失 得無影無蹤。 那一刻，我忽然意識到，這裡， 不只是我們的居所，更是牠們的領 地。從此我們買了幾雙長筒雨靴，要 進草裡或扔垃圾時都要穿上以防不 測。
很快，我們發現蛇的蹤跡無處 不在。屋簷下、牆角、田埂上，廚房 裡，倉庫裡甚至是我們的大堂裡。夜 晚，風吹過樹葉的窸窣聲裡，總似乎 夾雜著輕微的滑行聲。 村裡人說，雨季時，蛇常常順 著屋簷的縫隙會爬進房間，盤踞在角 落，靜靜地等候。牠們或許只是尋找 一個避風港，但有時，也會將房間的 主人當作入侵者。他們說這裡的蛇幾 乎都是有毒的。周圍村落也聽說過人 被蛇咬死的情形。 有一次，我們和一個從美國來 的短宣隊成員在路上行走，一條翠綠 色的蛇猛然躍入我們的眼睛，牠似乎 受了驚，蜷縮起來，發出細微的嘶嘶 聲。我們站在原地，不敢動彈，直到 牠緩緩舒展身體，重新溜回到草叢。 某個主日清晨，我們剛剛結 束主日崇拜。一群孩子尖叫著：“ baosbaos！”我們這才注意到一條很