Ne începem viaţa minţind. Prima bâzâială de bebeluş, de genul ”mie foame, undeai pus sânul ăla?”, era stratagema prin care o determinai pe maicăta să facă tot ce vrei. Câteodată nuţi era foame, doar că te plictiseai şi aveai senzaţia că nu te băga nimeni în seamă, în afară de peştişorii ăia cam idioţi, de plastic, atârnaţi deasupra pătuţului. În următorii ani, părinţii ne cer să nui minţim niciodată, deoarece e oribil să minţi şi, în plus, ajungi în iad. Dar părinţii sunt primele persoane care ne mint. ”Vine Moş Crăciun şiţi aduce o bicicletă, dacă iei media 10 la matematică. Am zis la matematică, nu la sport!” (Iată şi explicaţia pentru care eşti copil obez). ”Pe copii îi aduce barzan cioc. Mai întreabă odată dacă barza are picioare mişto şi te pocnesc de nu te vezi!”. ”Nu, eu şi taicătu nu ne certam, aveam doar o discuţie amiabilă. Farfuriile sparte din bucătărie sunt acolo din cauză că tocmai sa produs un cutremur cu epicentrul în zona Vrancea”. Peste câteva luni, când afli de la Mărmureanu că na fost niciun cutremur, afli concomitent că ai tăi divorţează. Ei o ţin pea lor că nu e divorţ, că e doar o separare temporară, dar din spatele lor, avocaţii îţi fac un semn discret, ca la licitaţie. E clar. Faza a doua a acestui divorţ delicat este că mama şi tata se întrec în aţi face promisiuni căţi vor aduce soarelen ţiplă cu pampon şi, mai important deatât, un smartphone. Am asistat odată la o diversiune. Doi prieteni de familie au hotărât să divorţeze la bine şi la rău, până când scandalurile financiare îi vor despărţi. Au doi copii. Adi avea 12 ani şi a ales să rămână cu tati. Surioara lui, Adriana, avea 14 ani şi sa decis să rămână cu mami. Apropo, nu mă mir că doi oameni care şiau botezat copiii Adrian şi Adriana au divorţat. ”Adi, dacă rămâi cu mine, îţi cumpăr căţelul mult visat”, ia zis tacsu. Băiatul ia spus că sa produs o micuţă confuzie, nu el voia căţel, sorăsa voia căţel. El voia doar un Super Smash Bros for Wii U. Tatăl a avut un moment de înţepeneală, cofetăreasa din incintă a sărit cu un pahar cu apă, credea că face omul apoplexie în tura şi localul ei. Bărbatul nu înţelesese nimic, a crezut că unul dintre ei doi, el sau fiusău, a luato razna. Până atunci, nevasta se ocupase de mofturile electronice ale plozilor. Pe urmă, şia revenit, na înghiţit gutuia, a înghiţit numai pretenţiile copilului care deja solicita un joc încă nelansat pe piaţă, doar anunţat cu surle, trâmbiţe şi preţuri din seria ”auci”. ”Ţil cumpăr” a fost singura expresie comună a divorţătorilor. Opt luni mai târziu, când şi frăţiorii au avut o expresie comună (undei căţelul meu, respectiv undei jocul meu), părinţii au căscat gura de zici că revenise minunea de la Maglavit. Uitaseră de la mână pân’ la carduri că, atunci când îi promiţi ceva unui copil, e un pic mai dificil decât dacă iai promite ceva unui cămătar. De nervi, Adi şi Adriana au vrut să facă schimb de părinţi, dar şiau dat seama că nu iese niciun gheşeft din asta, erau amândoi o apă şio minciună.