Cisnes reflejando elefantes por Valeria Méndez Estoy aquí de nuevo con los pies en esta tierra lúgubre. Cada vez que regreso siempre me pregunto por qué es tan oscura y tan negra que se confunde con mis mocasines de charol. Esa opacidad se asemeja a los problemas que me consumen y a las incertidumbres que anido en mi corazón y que me ahogan incesantemente. Las siento como si fueran piedras amarradas a mis tobillos, mientras me hundo en esta profunda masa de agua que tengo frente a mí. Todos los pensamientos negativos terminan por disiparse cuando levanto la mirada. Miro al cielo y me extraño porque no lo veo sombrío como el terreno que me rodea. Las pocas nubes que diviso se desmoronan cuando mis ojos se encuentran con el fuego que corre al otro lado del río. Aunque las llamas no son capaces de tocarme, siento como si me quemaran. En pocos segundos siento el poder del fuego querer arrasar con mis entrañas y con ganas de arrasar todo este complejo paisaje. Quiero regresar, pero una tristeza absoluta me envuelve cuando, sin pensar en las consecuencias, decido caminar alrededor del río y detecto las extrañas fisonomías que lo acompañan. Se me escapa una sonrisa inconsciente cuando veo la sombra de varios cisnes reflejadas en el agua. No puedo evitar recordar a mi pequeña, a la diminuta criatura que lucía igual a los cisnes que nadan frente a mí. Me acurruco en la tierra fresca y opaca y hundo mis dedos en su húmedo manto, cuando siento una cadena de lágrimas que se derraman sobre mis pómulos. La distorsión de la realidad regresa y me apabulla. Percibo la risa inocente de mi pequeña para quemar con más intensidad
8
Azahares 2022
las heridas abiertas, las laceraciones que no cicatrizan debido a su ausencia. El llanto fluye cuando llego a pensar que no volveré a verla corretear por la casa, porque no seré capaz de verla brillar de nuevo en el teatro que absurdo que nos tocó vivir con sufrimiento. Mis lágrimas se desploman y se fusionan con la cisterna. El impacto hace vibrar el suelo. Los cisnes no se inmutan. No me ven como una amenaza. Hacen de cuenta que no estoy aquí. Pareciera que me ignoran porque reconocen que soy un ser viviente primitivo en medio de esta extraña naturaleza. Me topo con los ojos de esas exóticas aves acuáticas y en ellos puedo ver reflejado el último día que pasé con mi niña y tuve que desprenderme de ella para siempre. Vuelvo a sentir la sensación de ese dolor agonizante. Recuerdo mis gritos desaforados al distinguir su carita pálida, sus ojos perdidos en otra dimensión. Una dimensión que me era imposible penetrar. De repente, uno de los cisnes baja su cabeza hasta casi sumergirla completamente. Ese simple movimiento hace que me fije en sus reflejos. Sacudo mi cabeza frente a esta visión surrealista que experimento y los centelleos transforman a los cisnes en un animal completamente diferente. Ahora son tres elefantes y están descansando. Observo dos planos con imágenes diferentes. Creo que estoy perdiendo la razón. Mis ojos se enfocan en los elefantes. El paquidermo que está en el medio parece ser el que guía al resto. Luce como si fuera el pilar del grupo. El mamífero que se encuentra a la izquierda luce gentil y cálido. Me doy cuenta que es una hembra. El último elefante, el de la derecha, es pequeño y está asustado. Los miro a los tres