ENTREVISTAAYASUTAKATSUTSUI
Tokio,3denoviembrede2007
LaresidenciadeYasutakaTsutsuienTokioestásituadaen unodelosbarriosmásconocidosdelacapital,dondepasa temporadasquecombinaconlasdesucasaenKobe.Ataviadoalmáspuroestilotradicionaljaponés–unimpecable kimonoazul–,suimagenseadaptaalaperfecciónalconjuntodesuresidencia,decoradaconnumerososmuebles,cómodasyobjetosantiguos.
Dalaimpresióndeserunapersonaseriaycircunspecta. Hablaconparsimonia,pensandomucholoquedice,sibiense disparacuandotocaalgúntemaqueleinteresaespecialmente, comosideclamara;sinduda,lesurgeinconscientementela venadeactor.
NacidoenOsakael24deseptiembrede1934,haidodesarrollandoalolargodesuscasi600obrasunpeculiarestilo literarioquesehadefinidocomo metaficción.Enélintroduceloqueenjaponéssedenomina dotabatakigeki,el slapstick eninglés,queenespañolsepodríatraducircomoastracanada ocomediabufa.Noobstante,suhumoresdedifícilclasificación,comopodremosapreciarenestaentrevista.
–UstedesnaturaldeOsaka,segúntengoentendido.El hechodenacerallí,¿creequelehamarcadoensupeculiarsen-
tidodelhumor?Merefieroaladiferenciaqueexisteentreel humordeTokioyeldeOsaka.
–Enefecto,elhumordeTokioessumamenterefinado. Nuncallegaalacarcajada,esunhumorelegantequeintenta escapardelassituacionescomprometidas.Aunquealfinalno sedigaeldesenlace,sesobreentiende.Sinembargo,elhumor deOsakaesdirectoylascosassedicenclaramente.Encuantoamihumor,yodiríaquenoesmuyrefinadoquedigamos… [Ysonríemaliciosamente.]
–Sucarreraliterariaempezócomoescritordecienciaficción.¿Porquéeligióestegénerocomobasedesuexpresiónliteraria?
–Cuandoempecéaescribirnovelas,queríadedicarmeala interpretación,seractor.Queríasobretodoseractorcómico, eraloquemásmegustaba.Pero,porcircunstanciasqueno vienenalcaso,nopudellegaraserlo.Aunasí,seguíapensandoenlainterpretación.Enmiépocauniversitariatodavíano teníaningunaexperiencia,nosabíacómomaterializaresainquietud.Entoncesmeintereséporlapsicología.Leílasobras completasdeFreud,entreotrosautores.Laverdadesque entoncesnohabíaotracosa.Luego,enlauniversidadestudié BellasArtes[seespecializóenEstéticayArteenlaUniversidadDôshishadeKioto].Fueallídondemetopéconel surrealismo.Yeseencuentromeplanteócómoutilizartodos esosconocimientos;eraelfinaldelaguerra,entoncessurgió enEstadosUnidoslaedaddeorodelacienciaficción:yleía RobertAnsonHeinlein,RobertSheckley,FredericBrown, RayBradbury.Paramífueun shock,ypenséqueconellosí podríaaprovecharloquehabíaestudiadohastaentoncessobreelsurrealismo.Asíquedejéaunladolainterpretacióny empecéaescribircienciaficción.Porotraparte,mipadreera zoólogoyqueríaenseñarmesusconocimientoscientíficos.Y estomehizoinclinarmehacialacienciaficción.Alprincipio noeracapazdeescribirnovelasentercerapersona,comose haceconvencionalmente,ycomonomesalíanada,empecéa escribirastracanadasenprimerapersona,puesmeencantaba elteatrocómico.Ytuveéxito.Bueno,ahorapuedoescribirde todo,¿eh?[risas].
–Haganadovariospremiosimportantesdecienciaficción.
¿Quéesloquemásleinteresadeestegéneroliterarioycuáles sonlosescritoresquemáslegustan?
–Porsupuesto,megustanmuchos.Pocasformasliterarias permitenhacerunacríticatanrotundaalacivilizacióncomo lacienciaficción.Ningúngéneropuedecriticarmejorlopeligrosaqueharesultadoserfinalmentelatecnología,¿verdad?
Porejemplo,enEstadosUnidos,creoqueRobertSheckley destacóenesesentido.Sihablamosdeobrasdecaráctercómico,tenemosquecitaraFredericBrown.Y…amí,comono soynirománticonisentimentalista,nomevamuchoRay Bradbury[risas]…
–¿Creequelacienciaficcióneslamejormaneradepredecirlarealidadfutura,oeslamejormaneradedescribirentérminossimbólicosnuestrarealidadactual?
–Predecirelfuturonoesdifícil,ynohaymásqueverel rumboqueestátomandoelmundo:laeconomía,lapolítica, elproblemadelasguerras,elmedioambiente…Todovade malenpeor.Y,enfin,sisigueasí,parapredecirloquepuede pasarhabríaqueemplearloqueenmatemáticassedenomina «extrapolación».Paraello,loquehacelacienciaficciónes escogerunaspectodelfuturoyadentrarseenélparavercómo vacambiando.Todoslosbuenosescritoresdelgénerohanutilizadoestemétodo.
–Austedselehadenominadoel«gurúdelametaficción». ¿Seconsideracómodoconesaetiquetaynospodríaexplicaren quéconsistelametaficción?
–[Risas.]Bueno,yonohesidoelpionerodela metaficción. Hubomuchoantesnumerososescritoresquelautilizaron.El escritorestáimplicadoenlahistoria,hacetonteríasylospersonajeslehacentrastadasocriticansupropiaobra,etcétera. Meparecequeelprimeroqueempleólametaficciónfue AndréGideen Lesfaux-monnayeurs [Losfalsosmonederos, 1925].Yaraízdeentoncesesunrecursomuyutilizadoenel mundodel manga enJapón.Así,porejemplo,enmuchas obrasdeOsamuTezuka,élmismosaleenlahistoriaylospersonajeslomaltratan…,esoesla metaficción.Hayundenominadorcomúnquecaracterizaaestegénero,peroafindecuentasestonosorprendedemasiadoallector.Poresomepusea pensarencómolograrunanuevaformade metaficción,cómo
sorprendermásallector,cómodivertirleylograrqueseinteresaramás,yenesesentidoideévariasformas.Perolocierto esque,hagasloquehagas,siemprehabráalguienqueloha hechoantesquetú.
–Algunosdesusrelatosdelosaños60y70sonproféticos, enelsentidodequehablandelaaceleraciónyelcrecimiento delos media ennuestrasociedad.¿Creequeestohatenido comoresultadolaambiguatransformacióndelasficcionesen realidades,yviceversa?
–Enlavidareal,ficciónyrealidadnoseentremezclan, peroenelmundoliterarioyocreoquenosediferencian.Por eso,comoformadevincularlaficciónylarealidad,penséen introducirlossueños.Yconesetemadefondoheescrito muchísimasobras.
–EnvariasocasioneshadeclaradoqueCharlesRobert Darwin,SigmundFreud,CarlGustavJungyloshermanos Marx,entreotros,hantenidounaimportanteinfluenciaensu obra.¿Podríaexplicarnosenquésentidolehainfluenciado cadaunodeellos?
–Sí,Freud,Darwin,CarlJung,loshermanosMarx…No KarlMarx,¿eh?LoshermanosMarx[risas].Sí,comoquería dedicarmealteatrocómico,laspelículasdeloshermanos Marxtuvieronunaenormeinfluenciaenmí.Susgagssonverdaderamentesurrealistas.Enesaépocayoaúnestudiabasecundariaynoconocíanilapalabrasurrealismo.Luego,cuandoentréenlauniversidad,laescuchéporprimeravezy…me enterédequeenFrancialossurrealistasvalorabanmuchísimo aloshermanosMarx,locualmecomplaciómuchoymeindicó,enciertamanera,queibaporbuencamino.Posteriormente,mitesisuniversitariatratabasobre«Laescrituraautomáticadentrodelsurrealismo»[eltítuloconcretodelatesis es:«Críticapsicoanalíticadelapsicologíacreativaenelsurrealismoquetienecomofactorfundamentallaescrituraautomática»].Estoes,elflujodeunaescrituralibredetodocontrol delarazón,libredepreocupacionesestéticasomorales.Eso eraparamíelsurrealismo.Lociertoesquealprofesorencargadoderevisarmitesinaledisgustabaelpsicoanálisis,de modoquenomepusomuybuenanota[risas].Luego,porlo querespectaaDarwin,comomipadreerazoólogo,encasa
habíalibrosdeél,yadquirílosconocimientoscientíficosnecesarios.Claroquetambiénaprendímuchodeotroslibros queteníamipadre,yélmismomeenseñómuchascosas.
–¿DequémodoleinfluyeronFreudyJung?
–¡Ah,sí!Jung.Bien,decíahaceunmomentoqueantetodo descubríaFreudestudiandolossueños,yparaconoceralser humanopenséquemeseríamuyútilenmicarreradeactor… Empecé,pues,ainteresarmeporlossueños,yenconexión conellospaséaJung.Merelacionécongentequeestabamuy familiarizadaconelmundoonírico.Porejemplo,yodestacaríaaShûKishida,unseguidordeFreud.Ytambiénotromuy versadoenJungquefalleciórecientemente,HayaoKawai. Ambostienenpuntosdevistamuyinteresantes.Claroque cuandoaKishidalesacanacolaciónaJungseenfadamucho. ComoespartidariodeFreud…[risas].Enfin,quemeplanteé concuáldelosdosquedarmey,comoyonosoycientífico sinoescritor,mequedéconlosaspectosquemásmegustaban decadauno.
–Ustedesunhombrepolifacético:esnovelista,escritorde cienciaficción,actor,críticoliterario,autorteatral,estrellade televisión,músico(clarinetista)dejazz.¿Encuáldeestasactividadesseencuentramásagusto?¿Quéhanaportadoestas experienciasasuvisióncomoescritor?
–Laverdadesquesólohagoloquemegusta.Porejemplo, cuandoescribounanovelalohagoencasa,tranquilamente, conunordenador.Encuantoamiactividadcomoactor,es diferente.Estoyrodeadodemuchagente.Porejemplo,enel cine,oenlasseriesdetelevisión,tehacenesperareternamenteparagrabar.Yenelteatro,tengoqueensayaryrepetiruna yotravezelguión.Todoestoesdiametralmenteopuestoala soledaddelescritor.Poresohaytanpocosescritoresquea lavezseanactores.Devezencuandosalealguno,¿no?Por ejemplo,Topor.RolandToporeratambiénactorteatral.El hechoesqueesaspersonasquerealizancosastandiferentes nohacenmásqueenriquecersuactividad.Yocreoquenohay quehaceractividadesqueseparezcan.Amododeejemplo, destacaríaalcríticoHideoKobayashi,yafallecido.Estehombreeraunauténticopolifacéticoenloquealarteserefiere. EscribióacercadeNorinagaMotoori[eruditoclásicodelpe-
riodoEdoqueseesforzóporabanderarel Kokugaku,estoes, elestudiodelpensamientoylaculturadelantiguoJapón], Mozart,VanGogh,ylosabíatodosobremúsicaycine.Era unapersonaconunaculturavastísima.Esdecir,respectoal arteeraunapersonaomnidireccional,alguienquesabíade todo,demúsica,deliteratura,depintura.Pero,enrelación conlaliteratura,laspersonasqueescribimostenemosquesaber,hastaciertopunto,unpocodetodo.Creoqueesoesalgo quesedaporsupuesto.Yotambiénhagotodoloquepuedo paraintentarlo.Pero,claro,aunquehablemosdepolifacéticos,esonoafectaatodaslasartes.Así,porejemplo,loque encuentroincreíbleesquealguiensedediquealapolíticay tambiénalaliteratura,comoShintarôIshihara[actualgobernadordeTokio].Estasdosdisciplinassontotalmenteantagónicas.Poreso,yonopodríadedicarmealapolítica.En todocaso,sientomuchorespetohaciaél.
–¿Enquéseinspiraparacrearsusobras?Antesmeha comentadoquelossueñoslehanproporcionadounabuena partedesuspersonajesehistorias…
–Sí.Esoesasíenparte,perotambién,porejemplo,seme ocurrencosascuandoleounlibro.Sinembargo,nomesuele pasarcuandoleounanovela.Loquemásmeinspirasonlos librosdeCienciasSociales,dePsicología,deZoología,etcétera.Ytambién,claroestá,loquemásmehaservidodebasehan sidolosmontonesdepelículascómicasquehevisto,sobretodolasdeEstadosUnidos,quemeencantaban.Todasellas erandeserieB.Peroelargumentoestabamuybienurdidoy elclímaxmuyconseguido,ysudesarrollológicoeramuyclaro.Esoesloquemásmehainspirado.Segúndicenloscríticos,yosuelosacarlasideasparamisobrasdeloslibros.Hay quiendicequeporesosoyun bookish [unlibresco].Puessí, esciertoquelosoy,aunquealprincipiocreíaquemellamaban bukitcho [torpe,desmañado]ymeenfadabamucho[risas].Enfin,quesoymuydelibros,perotambiénmeinspiro muchoenelcine.Claroque,porotrolado,conozcobienla vidadelasociedad,yaqueduranteunaépocafuiasalariado [trabajóenlaimportanteempresaNomuraKôgeishadedicadaaldiseño].
–¿Leinteresalaliteraturaclásicajaponesa?
–Comonoteníaintencióndeserescritor,notengoningunaformaciónliteraria.Asípues,apenasheleídolaliteratura clásicajaponesa.
–¿Conocelaliteraturaespañolaolatinoamericana?
–Sí,conozcoaBlascoIbáñez.Saleenmiúltimolibro[KyosenBerasuRetorasu,«Eltransatlántico“BellasLetras”»].
–Sí, estuvoenJapónenelaño1923.
–Asíes,alparecerlegustabamucho.Tambiénsehizouna películadesuobra Sangreyarena,protagonizadaporTyrone Power.Delosclásicos,heleído DonQuijote…Yporloque respectaalosescritoreslatinoamericanos,GarcíaMárquez (¡sobretodo ElotoñodelPatriarca!),MarioVargasLlosa, AlejoCarpentier,ManuelPuig…¡Ah!YDonoso.MeencantaJoséDonoso.Bueno,megustantodos,laverdad.EnLatinoaméricalafantasíaesincreíble. Elobscenopájarodela noche [1970]esunahistoriaapasionante[risas].Meencantaríahaberescritocualquieradeesasobras…
–Enelveranode1993dejódeescribir,enparteporuna reacciónalasprotestasdelaAsociacióndeEpilépticosde Japón,quenovieronconbuenosojossurelato MujinKeisatsu («Elrobotpolicía»),yenfebrerode1997volvióalaactividad literariacon Jaganchô.¿CreequeesduroescribirenJapón? ¿Haymuchacensura?
–Esevidentequehaypresión,peroesunapresiónquese puedecombatir,asíquehayqueresistir.Lobuenoesqueno haypenademuerteporeso[risas].Yonoledoyninguna importancia.Ahorabien,sobrelasprotestasdelaAsociación deEpilépticosdeJapón,nohaynadademaloenello.Tienen todosuderechoylibertadparaprotestar,yyotambiéntengo libertadparaescribirsobreellos.Loqueesintolerableeslo quehicieronlosmediosdecomunicaciónalmeterseen medio.Asucaprichodecidieroncrearpalabrasdiscriminatorias,autolimitarse.Misprotestasnoibandirigidascontrala AsociacióndeEpilépticos,sinocontralaautocensurapor partedelosmediosdecomunicación.Yesqueéstosnorecogieronmiopinión,sinoquesólotuvieronencuentaladela AsociacióndeEpilépticosdeJapón.Esoeradiscriminación… Poresomeencolericé.Fueunaprotestadirigidacontralos mediosdecomunicación.
–Enseptiembrede1993ustedescribióunmanifiestoliterario.¿Cuálessonlaslíneasesencialesdesuteoríasobrelaficción literaria?
–Enlaliteraturatienequehaberlibertad.Porotrolado,en japonéshayunaseriedepalabrasconsideradasdiscriminatoriasquenosepuedenusarenlavidacotidiana.Yocreoque realmenteesmejornousarlasenesassituaciones.Ahorabien, enlaliteraturaaparecenpersonajesquesiguenempleando esosvocablos,queexpresanloquesedecíaenunaépoca determinada,porloquehayquedejarlosasíparalaposteridad.Silagentecomúnnopuedeusaresaspalabras,sonlos literatosquienesdebenhacerlo.Sino,siseconsideranpalabrasofensivas,acabaránpordesaparecer.Ynuncasabremos porquénacieron.Poresaregladetres,¿quépasaríaenel reinoanimalsiseexterminarantodoslosmosquitosolas moscas,queseconsideraninsectosdañinos?Enesecasodesapareceríantambiénlaslibélulasquesealimentandeellos.Ya suvezdejaríandeexistirlospájarosquesecomenalaslibélulas.Estotendríaunagraninfluenciaenlosecosistemasde todalaTierra.Lomismosepuededecirdelmundodelas palabras.Ésefuemiargumentofundamentalyporesoformulélaprotestacontralasempresasperiodísticas.
–Despuésdeabandonarlaletraimpresaserefugióen Internet(enjuliode1996),pasandoaserunodelospioneros ensupaísencultivarlaciberficción.¿Quépuededecirnosal respecto?
–Sí,unpocoantesdedejardeescribir,unperiódicome pidióqueescribieranovelasporcapítulos.Sentíacuriosidad porsaberquiénlasleía.Sivamosaunalibreríapodemoselegirentreunaenormecantidaddenovelas,peroasí,desmenuzadas,leyéndolascadadía,mepregunté:¿aquiénlepueden interesar?Meenterédequelamayoríadeloslectoreseran pacientesdehospitalesoclínicas[risas],oancianosquegozabandetiempolibre.Antes,cuandohabíapocainformación, leíamoscondeleitelasnovelasdelosperiódicos.Enaquella épocatodavíasepodíanusartodaslaspalabras.Entonces penséqueseríaútilhacerlapruebadeescribirunanovelapor entregas,queloslectoreslaleyeranyescribieransussugerenciasparairdesarrollandolahistoria.Aposteriori,meenteré
dequeestoyalohabíahechoCharlesDickens,queteníasu propiaeditorial,ademásdeserescritor.Loquehacíaerareunirenelsalóndesucasaaunascuantasmujeres,leíanenvoz altaydiscutían.Deesamanerasepodíamejorarloescrito.Y hahabidootrosquetambiénhanhecholomismoque Dickens.Elcasoesqueescribíunahistoriaquefuidesarrollandoteniendoencuentalascartasdeloslectores.Latitulé AsanoGaspar [«Gaspardelamañana»;ganóelpremiode CienciaFiccióndeJapónen1992]yesoseconvirtió,podríamosdecir,enciberficción.Comollevabauntiemporecibirlas comunicacionesdeloslectores,leerlasyseguirescribiendo, empecéautilizarelordenador,porque,deestaforma,las sugerenciasmellegabanelmismodíaqueyoescribíaalgoy, graciasaunapersonaquemeayudó,empecéametermeenel mundodelainformática.Posteriormente,cuandodejéde escribir,decidípublicarmisnovelasenInternet,yaqueahíno habíacensura.
–Ensuscuentoslarealidadnosigueundesarrollolineal, sinoqueespuracontingencia.¿Piensaqueelfundamentodela vidahumanaeslacontingencia?
–Vaya,estoempiezaaadquirirtintesfilosóficos[risas]. Bien,hayunafilosofíadelocasualyotradeloinevitable.Yo, laverdad,alleerunlibroenseguidaveosimeconvenceono. Avecespiensoqueesalgocasual,perosimedicenqueesinevitable,puestambiénpuedeser.Enestesentido,notengouna opiniónúnica.Creoquelasdoscorrientessonposibles.Particularmente,esposiblequetengadospersonalidadesquepuedandiscutireternamenteentrelacontingenciaolainevitabilidaddelarealidad.
–ElescritoryfilósofoespañolMigueldeUnamunoteníaun sentimientotrágicodelavida.¿Eselsuyounsentimiento cómico,unasensibilidadcáusticadelaexistenciahumana?
–Siempresehadichoquelaexistenciaesungranescenario cómicoyquetodoslossereshumanossomosactoresypersonajesdeunaobrabufa[risas],cosaque,enestostiempos,no hacambiadomucho.Estáclaroquenomegustanada«pasarlasmoradas»,peroloqueyonopuedoentendereselsufrimiento.Porejemplo,lasheridasdebalasufridasenlaguerra ocuandoYukioMishimasehizoelharaquiri.Laverdad,no
soycapazdeentenderlo,porquemeparecequesiemprehay ciertofondodebufonadaenlasociedadhumana,ydebidoa ellonologrocomprenderdemasiadobienesecaráctertrágico quequierenotorgaralasuntohumano.
–¿QuépiensasobreelJapónactual?
–Pues…todovademalenpeor.Nopuedodecirhasta cuándodurará,peroloqueestáclaroesquevamosenesadirección.
–¿Quéopinadel boom actualdelaliteraturajaponesa?Me refiero,enconcreto,acasoscomoHarukiMurakami.
–Noséquéresponder.Yocadavezsoymásviejo,y Murakamiestodavíajoven,ysuslectoreslosonaúnmás. ¿Quéseráloquelesgustadeél?Laverdadesquenolosé.Yo heleídosuobray,bueno,porsupuestocreoqueestábien.No obstante,meparecequeenJapónhayotrosescritoresdesu mismonivel…
–Enalgunasdesusobras,como Elmundoseinclina,aparecencomentariosconlosquelasmujerespodríansentirse incómodas.
–[Risas.]Sí,porsupuesto,estáescritoenclavedehumor. Perotambiénhayprotagonistasvaronesque,enesamismatesitura,sontratadosdemaneracómica.Creoquedoyelmismo tratoaambossexos.Pero,másbien,amímehandichomuchasvecesloscríticosquesoysumamenterespetuosoenmis obrasconlasmujeres.Porejemplo,en Paprika,ylomismose puededecirdelaprotagonistademitrilogíatitulada Nanase, aquienidolatroenormemente.
–ComoprimerescritorposmodernodeJapón,tambiénse interesóporunsubgénerocomoel manga y,segúntengoentendido,tambiénposteriormentehansidolos mangas ylaspelículasdeanimaciónlosquehantomadosushistoriascomobase paraalgunosdesusguiones,comoeselcasode Paprika.¿Qué puededecirnosenestesentido?
–Estábieninformado,¿eh?Veamos… Tokiokakerushôjo [«Lachicaquesaltabaatravésdeltiempo»]laescribíhace40 añosy Paprika hace20.Enaquelmomentonoséquémeimpulsóaescribirlas,peroelcasoesque Tokiokakerushôjo se hallevadoalcineunayotravez,ycomopelículadeanimacióneslaprimeravezqueaparece[en2006].Además,ellibro
tienemuchoéxito:creoquesehanvendidotresmillonesde ejemplares.Asíquesuprotagonistaescomounahijaparamí. Ylomismopuedodecirde Paprika yde Nanase,quetambién sehallevadoalapantallagrandeydelaquesehahechouna seriedetelevisión.Esotrademishijas.
–Porcierto,¿esustedelautordelahistoriadelapelícula El show deTruman, dePeterWeir(1998)?
–Puesesunapelículaquesepodríadecirquemelarobaron.Peroapartede El show deTruman hayotrasmuchas [risas].Ésaseparecemuchísimo,laverdad.Ytambiénotra quesetitula Tardedeperros,deAlPacino[1975],esmuy similaraunademisobras.¡Ah!YladeWoodyAllen: Todo loquesiemprequisosabersobreelsexoynuncaseatrevióa preguntar [1972].Elepisodiofinaldelapelículaesclavadoa micuentocorto Kekkanbasunototsugeki [«Laembestidadel autobúsloco»].Sediolacircunstanciadequeuncríticojaponés,quenosabíanadadeesto,dijoquelasobrasdeTsutsui novalíannada,peroquelapelículadeWoodyAllenerauna maravilla[risas].Lociertoesqueyoloescribíprimero.Yno sonlasúnicas.
–¿Quépiensadelcambioclimático?
–Yocreoqueesunodelosmotivosporlosqueseextinguirálahumanidad.Poresomismohepensadoenescribir algosobreesefuturoquenosespera.Actualmenteestoyescribiendouna,digamos, lightnovel onovelaligera[unanovela conilustracionesdeestilo manga orientadaalosjóvenes.El término«lightnovel»esloquesedenominaun wasei-eigo o unapalabrajaponesaformadaporvocablosdelidiomainglés], unahistoriadestinadaalosjóvenesconelfenómenodelcambioclimáticocomotrasfondo.Elniveldelasuperficiedelmar vasubiendoysevanhundiendolasciudadescosteras.La gentesetrasladaalaszonasmontañosasyalasmesetas.Eso essobreloqueestoyescribiendoahora.
–¿Quéleparecequesuobrasetraduzcaaotrosidiomas? ¿Creequeloqueescribeesextrapolableaotrasculturas?
–Haynacionestristesyalegres.Yopreferiríaquemiobra setradujeraanacionesalegres[risas].
–Porúltimo,¿quéreflexiónharíasobreeldestinoqueha tenidosuobra?
–Comohedichoanteriormente,alprincipioyoescribíaen primerapersonacomosifueraelprotagonistaysólohacía bufonadas.Laverdadesque,mientrasescribía,teníalasensacióndequeestabarepresentandounaobradeteatro,queestabaactuando.Melopasabaengrande.Y,porotrolado,empleabaelsurrealismoparaexpresarlacienciaficción…Pocoa poco,misobrasnosólosepublicabanenrevistasespecializadasenesegénero,sinotambiénenotrasdecaráctergeneral.Y entoncessurgieronciertascríticasqueafirmabanqueyano escribíaastracanadas,yotrasdecíanquetodavíaseguíahaciendoesasastracanadas,«¡vayaestupidez!»[risas].Sinembargo, seguíescribiendo,ymientraslohacíasefueronproduciendo nuevascorrientesliterariasquefuiintroduciendoenmis novelas,yasífuecomo,pocoapoco,lleguéalestadoenelque meencuentroahora.Alprincipiolosgalardonesliterariosme erancompletamenteajenos,perocon Kyojintachi [«Personas virtuales»]meconcedieronelpremioIzumiKyoka,ydespués otrosmuchos.Inclusomehanconcedidolamedalladellazo púrpuradeJapón.Aunqueahoratambiénhaygentequedice: «LaspayasadasqueescribíaantesTsutsuieranmejores».En estemundohaydetodo…[risas].
J.C.A.C.
